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ADULTERIO 
E ALTRI DIVERSIVI 


NOTA DELL'AUTORE 


Nel corso dell’ultima annata, e cioè da quando ho messo a 
punto i brani della raccolta, ho fatto le letture più 
disparate: questo mi permette di dire con certezza che vi 
ho ritrovato ogni idea qui espressa, e il più delle volte in 
testi risalenti a due secoli, per non dire due millenni fa. 
Una cosa comunque è sicura: nelle pagine che seguono il 
lettore non incontrerà niente di nuovo. Ma la novità è 
un’ambizione che si impara molto presto a non coltivare. La 
mia speranza invece, quando ho intrapreso a lavorare a 
questi strani ibridi, era di sottolineare il legame che 
sussiste fra riflessioni in fondo immutabili e le storie che 
compongono la trama della nostra vita. Schopenhauer non 
è l’unico ad avere osservato che da giovani, anziché 
elaborare concetti sulla base dell'esperienza diretta, li 
apprendiamo in forma astratta: il più delle volte ne risulta 
«poca concordanza fra i nostri concetti, fissati da mere 
parole, e la conoscenza reale raggiunta mediante 
l'intuizione». Per la maggior parte di noi devono passare 
molti anni prima che le due sfere della coscienza cessino di 
essere soltanto conoscenti occasionali: le illuminazioni per 
noi determinanti spesso emergono solo una volta posti di 
fronte all'esperienza - un amore, una morte, un momento 
con i nostri figli - che trova riscontro nel concetto, o 
quando infine il concetto è visto da una prospettiva che non 
contraddice la nostra esperienza. E allora, con una punta di 
esultanza non disgiunta forse da orrore, sentiamo come 
davvero nostro quello che, scopriamo solo adesso, ci 
illudevamo di sapere. Nel tentativo di sottrarsi alla 
distinzione fra racconto e saggio, in modo che luna forma 


rinvii costantemente all’altra, questi testi muovono 
brancolando incontro a certe illuminazioni. 


ADULTERIO 


Un paio d’anni fa mi sono ritrovato ad ascoltare una 
conferenza su un tema alquanto astruso: «Gli arazzi delle 
camere da letto nelle opere di Shakespeare: Otello, Il 
racconto d'inverno, Cimbelino». Normalmente non farei 
carte false per andare a sentire una cosa del genere, ma 
ero bloccato in un centro congressi fuori Milano, pioveva a 
dirotto, non c’era niente di meglio da fare. Finii col 
restarne ammaliato. La relatrice, una bella donna sulla 
cinquantina, si serviva con straordinaria disinvoltura di 
diapositive e video clip per illustrare le profonde ambiguità 
di una serie di immagini tessute sulle tappezzerie dei letti 
dell’aristocrazia elisabettiana. Particolarmente affascinante 
era la collisione fra sacro e profano, le scene di beatitudine 
domestica insidiate da allusioni manifeste a sentimenti più 
inquietanti: serpenti e arpie che preannunciavano agli 
estatici sposi novelli oscure calamità incombenti. La 
relatrice passò poi a spiegare come Shakespeare avesse 
attinto a quel materiale nelle sue opere, finendo in realtà 
per offrirci quella che era una storia completa del 
matrimonio, dalle origini dinastiche, quando la famiglia era 
tutto e i sentimenti erano relegati alle avventure 
extraconiugali, alla crisi scatenata dalla tradizione 
dell’amor cortese, quando mariti e mogli cominciarono a 
lasciare il coniuge per seguire l'amante, fino alla ricerca di 
una soluzione nell’idea innovativa del matrimonio fondato 
sull'amore anziché sulla famiglia. Quest'ultima impresa, a 
detta della relatrice, costituiva l'argomento delle tre opere 
che aveva scelto di prendere in esame, questo il tema 
sotteso alle allegorie raffigurate sugli arazzi delle camere 
da letto: il rischio enorme insito nel mettere l’amore al 


centro del matrimonio, la triste scoperta - e l’Otello ne è 
l’agghiacciante espressione - che l’amore è più fragile di 
una dinastia. Bastavano un fazzoletto che non trova 
spiegazione, un temperamento geloso e, nelle parole 
sempiterne di Shakespeare: «Addio mente tranquilla, addio 
felicità...». 

Dopo la conferenza, scambiando qualche parola con due 
anziani professori, non potei fare a meno di lodare la 
straordinaria spigliatezza nell'esposizione della donna, 
l'energia, la passione, la pertinenza della sua analisi sul 
matrimonio. «Che conferenza brillante» insistevo. «Lo 
sanno tutti» fece presente uno dei due, con un sorriso a un 
tempo triste e beffardo. «Il marito l’ha appena lasciata per 
una ventiduenne». 

Amore e dinastia, passione e famiglia. Più o meno in quel 
periodo la storia di Alistair entrò nel vivo. Ero il suo 
confidente. Giocavamo a squash due volte alla settimana e 
dopo, davanti a una birra, mi raccontava tutto. Eravamo 
grandi amici. Lui, parlando, scoppiava continuamente a 
ridere, la faccia infiammata dall’eccitazione. «Hai minato il 
tuo matrimonio» lo mettevo in guardia. Lui si faceva delle 
grasse risate e ricorreva alla terminologia sportiva. Giocare 
in trasferta. Segnare ai tempi supplementari. Lo schema 
tattico della prossima settimana. La logistica può essere di 
una complicazione incredibile: e giù a ridacchiare, per non 
dire a sghignazzare. L'enorme senso di liberazione che 
doveva provare in quella prima avventura dopo otto o nove 
anni di matrimonio saltava agli occhi. Alistair era un tipo di 
una serietà, di una rettitudine, di un’affidabilità a tutta 
prova, ma ora la grande diga fatta di virtù e solenni 
promesse, la visione convenzionale della vita che da 
sempre lo accompagnava, si andava sgretolando sotto una 
gigantesca ondata di ebbrezza dionisiaca. 

A parte lo squash, ci vedevamo ogni tanto alla biblioteca 
comunale e ricordo che in corridoio gli mostrai il brano di 
un libro che stavo traducendo, Le nozze di Cadmo e 


Armonia di Roberto Calasso. «Dioniso» diceva «non è un 
dio utile per tessere, annodare, ma un dio che scioglie, 
dissolve. Le tessitrici sono sue nemiche. Eppure viene un 
momento in cui abbandonano il telaio per galoppare dietro 
di lui sui monti. Dioniso è la corrente di cui avvertiamo in 
lontananza lo scorrere, incessante, come un rombo lontano; 
e un giorno può dilagare su tutto, come se lo stato non 
sommerso delle cose, la sobria delimitazione, fossero una 
breve parentesi subito annullata». 

«Sei posseduto» gli dissi. Alistair annuì e rise. Era stato 
tessitore troppo a lungo. Aveva tessuto famiglia-casa- 
carriera-macchina. Ma la sera successiva, di nuovo dopo lo 
squash, eccolo descrivere come proprio in quella macchina 
familiare la sua ragazza (anche se lui la chiamava sempre 
la sua «amante», gli piaceva quella parola) si era sfilata la 
gonna - erano sull'autostrada fra Bergamo e Brescia - e 
aveva cominciato a masturbarsi, poi gli aveva strofinato la 
mano fragrante sulla faccia, ficcandogli le dita in bocca. 
Siccome viviamo tutti e due in Italia, e non da poco, ogni 
tanto se ne usciva con un: «Evviva le puttanelle!» in 
italiano, e rideva. Si era innamorato. Per quelli di noi che 
stanno a guardare, quelli ancora al sicuro entro i limiti 
quotidiani del vincolo matrimoniale, è difficile non provare 
un misto di trepidazione e invidia vedendo un amico in 
quello stato. C’é un che di esaltante quando si comincia a 
distruggere tutto. 

Alistair chiamava la moglie «La Regina 
dell’Irragionevolezza» o «Quella A Cui Bisogna Ubbidire». 
Sua moglie era rimasta una tessitrice. Avevano due figli 
piccoli. Col femminismo, che ha cambiato tutto e niente, 
era lei a occuparsi della casa, lei a sentirsi in primo luogo 
responsabile dei figli. Naturalmente oggi gli uomini aiutano 
in casa e Alistair, da quell'uomo ragionevole e generoso che 
era, si dava il suo da fare. Ma restava un subalterno. 
Spesso la coscienziosità e l’apprensione materna della 
moglie, aggravate se vogliamo dalla decisione di continuare 


a lavorare nonostante i figli, devono essergli sembrate 
autoritarismo. Per litigare si attaccavano a sciocchezze 
come a chi toccasse fare una cosa o l’altra. Lui si sentiva 
nel mirino dei suoi ordini, sempre tenuto d’occhio a ogni 
mossa. È difficile fare l’amore in circostanze simili. O forse 
era solo che, una volta portato tutto a termine, i tempi 
erano maturi perché succedesse qualcos'altro. Tutti quanti 
abbiamo un grosso potenziale impossibile da realizzare 
entro i confini necessari a tessere il tutto. Lavoro e 
matrimonio sono le nostre massime prigioni. Quando le 
chiedeva cosa non andava, e come faceva lui a capire se lei 
non gliene parlava, gli ribatteva che se solo le avesse 
dedicato un attimo di attenzione avrebbe capito da solo. 
Qualunque intimità, si sa, è un potenziale inferno. Alistair 
definiva il sesso con la moglie «scopata d'obbligo». 
Cominciò la relazione. Chiara era una giovane divorziata 
di trentatré anni con una figlioletta di dieci e un ottimo 
impiego che la portava alle stesse conferenze frequentate 
da Alistair Non si trattò tanto di una decisione, quanto 
dell'occasione che coincise con l'impulso, anzi, con un 
giorno in cui lui sentì di meritarsi quell’evasione. Il sesso 
ritrovò il sapore della novità. Fecero l’amore a Roma, 
Napoli, Genova, Marsiglia. Fecero l’amore in macchina, in 
treno, in nave. Fecero l’amore in ogni modo possibile e 
immaginabile. Non ci fu strada erotica a restare 
inesplorata. Sesso anale, sport acquatici, masturbazione 
reciproca, in qualità di confidente non mi veniva 
risparmiato nulla. Questo in aggiunta a tutta la complicata 
logistica degli incontri, che sembrava costituire almeno la 
metà dell’eccitazione. Vantaggi e svantaggi del cellulare, il 
rischio delle carte di credito. Adoravano luno il corpo 
dell’altra, dentro e fuori. Alistair si era innamorato di 
Chiara. Che era così intelligente. E quei capelli neri! Non 
era una bellezza? Quando non facevano l’amore 
imbastivano conversazioni intelligentissime: filosofia, 
psicologia, politica, la loro vita. Si scambiavano libri. E 


confidenze. E confessioni. Conobbero il delirio di quel gran 
flusso e riflusso di notizie: raccontare di nuovo la propria 
vita, scoprire quella di un altro. Quando nasce un amore 
non si è mai a corto di argomenti. Come è spesso invece il 
caso nella meccanica protratta del matrimonio. 

Ma come faceva Alistair a lasciare i figli? Amava i suoi 
figli anche se con la moglie diventava sempre più difficile. 
Ogni tanto interrompeva le lunghe descrizioni di 
appuntamenti calcolati al millesimo e di sesso sfrenato per 
raccontare, quasi a sua discolpa, quanto la moglie fosse 
irragionevole. Perché aveva sempre da ridire anche sulle 
cose più banali, su come appendeva un quadro o su come 
lasciava lo spazzolino - senti questa - rivolto all’esterno nel 
bicchiere anziché all’interno, facendolo gocciolare in terra? 
Ti rendi conto! Ma Alistair ammetteva di non essere tanto 
sicuro che le discussioni con la moglie riguardassero 
soltanto loro due e non dipendessero in qualche modo 
dall’amante. Forse stava volutamente fomentando quelle liti 
insignificanti per giustificare un’eventuale fuga. Forse non 
litigavano affatto per uno spazzolino. Le cose diventavano 
sempre più ingarbugliate. Mosso da nostalgia, o da senso di 
colpa, o forse solo per vedere che effetto faceva, Alistair 
provò a fare il romantico con la moglie. Le portava i fiori. 
Quand’era sicuro che i figli dormissero, la convinceva a 
fare l’amore. Per rendersi subito conto di non voler davvero 
fare l'amore con lei. Gli mancavano il vigore, il gusto. 
Voleva essere con la sua amante. «Le ho detto che avevo 
sentito tossire il bambino», e rideva. Mestamente però. 

Passione, famiglia. Era arrivato il momento per Alistair di 
andarsene da casa? Secondo me sì. A sentire lui, quando la 
sera lui e la moglie si mettevano seduti a giocare con i 
bambini o a guardare un film in televisione, erano 
perfettamente felici. Per non parlare di tutti gli aspetti 
economici. E forse quello che c’era con Chiara non poteva 
trasformarsi in una convivenza a lungo termine. Viveva con 
la smania della scelta non fatta, dell'animo diviso. Convinto 


di voler arrivare a una decisione, applicava il genere di 
logica che tanta efficacia aveva nel suo lavoro, come se si 
trattasse di risolvere un problema tecnico. È quell’eredità 
cartesiana che ha riempito le librerie di manuali fai da te: 
la vita è un rompicapo da risolvere, basta sapere come. La 
mia disinvoltura non era da meno. «Si tratta di capire quale 
delle due è più importante per te» gli dicevo. «Magari con 
Chiara è solo sesso». «Mai mettere la parola “solo” davanti 
a “sesso”» obiettava. «Almeno non quello che facciamo noi. 
È un assoluto». «Sicché resti a casa solo per i figli» 
azzardavo. «Te ne dovresti andare». Ma a quel punto diceva 
che non puoi mettere la parola «solo» nemmeno davanti a 
«figli». Passione e figli erano due assoluti. Non andavano 
messi sulla stessa bilancia. Finì che Alistair trovò il modo di 
protrarre uno stato di dubbio e potenzialità, di precarietà 
aperta a ogni evenienza, per qualcosa come un anno e 
mezzo. In seguito l'avrebbe ricordato come il periodo più 
felice della sua vita. 

Ma Chiara cominciava a intiepidirsi. Un equilibrio così 
febbrile ha i suoi limiti. Alla fine Alistair e la moglie 
decisero di fare vacanze separate. Luglio e agosto li 
avrebbero trascorsi ognuno per conto proprio. «Ma fai sul 
serio?» gli chiesi. Ormai mi telefonava regolarmente, in 
quel caso per dirmi di aver detto a Chiara che avrebbe 
lasciato la moglie. «In fondo non è del tutto vero» dissi. 
«Avete solo deciso di fare vacanze separate». Faceva sul 
serio, disse convinto. E comunque il punto era che sentiva 
di dover fare in modo che succedesse qualcosa. Una frase 
che mi rimase in testa, una frase assillante, forse perché di 
un’onesta non comune. Ripensando ai tanti amici che 
hanno divorziato, o si sono separati, o si sono lasciati per 
poi tornare insieme, o hanno divorziato sposando qualcun 
altro, mi rendo conto che anche se i più parlano 
onestamente, sinceramente, di ricerca della felicità o del 
sogno di un rapporto perfetto, in realtà sono spinti da una 
sete di intensità, una sete di destino, che molto spesso 


significa disastro, dal desiderio di spingere le cose fino al 
limite, di assaporare la crisi, dapprima in estasi, poi in 
lacrime e tranquillanti. È la stessa allettante forma di 
perversione che trovava il paradiso tanto noioso, sicché in 
un modo o nell’altro quella mela andava mangiata. L'uomo 
non è mai stato innocente. Il matrimonio non è mai stato 
sicuro. «Devo fare in modo che succeda qualcosa» diceva 
Alistair. In questo mondo così ben regolato che ci siamo 
tanto adoperati a costruire, con i suoi cancelli automatici e 
i suoi prati sibilanti, le sue polizze assicurative globali, il 
divorzio resta una delle poche catastrofi che possiamo 
ragionevolmente aspettarci di provocare. Il suo richiamo di 
sirena offre un naufragio davvero spettacolare. Oh, 
provocare finalmente un guaio irreparabile! 

Ma Chiara disse di no. Chiara disse che non voleva vivere 
con Alistair. Non voleva mettere a repentaglio la felicità 
quotidiana che aveva costruito con la figlia dopo la 
separazione dal marito. Non si voleva risposare, e 
soprattutto non voleva, disse, la responsabilità di aver 
rovinato il matrimonio di Alistair Dovevano smettere 
definitivamente di vedersi. 

Alistair crollò. Gli dèi lo abbandonarono. L'ubriacatura era 
finita. Ma ormai non poteva farne a meno. Non poteva 
vivere senza gioia, disse. Era uno straccio. Le sigarette 
schizzarono a sessanta al giorno. Beveva come una spugna. 
La moglie era preoccupata, e si fece eccessivamente 
premurosa. Cosa che lo mandava in bestia. Riusciva a 
malapena a rivolgerle la parola. Riusciva a malapena a 
rivolgere la parola ai figli. Riusciva a malapena a vedere i 
suoi figli. Siccome non dormiva, sonnecchiava tutto il 
giorno. Il lavoro andò a rotoli. E ora si torturava all’idea 
che se solo gliel’avesse chiesto prima, Chiara avrebbe detto 
di sì. Aveva cercato di mediare, di aggiustare le cose. Aveva 
procrastinato, distruggendo la passione di Chiara. Avrebbe 
dovuto seguire l’istinto. Alla fine lo convinsi ad andare da 
un analista. 


Come dicevo, viviamo in Italia, un paese dove la gente 
divorzia decisamente meno che nel mondo anglosassone, 
anche se forse ha più avventure. È un paese che forse non 
ha mai creduto nell'amore romantico come linfa vitale del 
matrimonio, almeno non dopo l’arrivo dei figli, un paese 
dove un amico mi ha raccontato che al suo matrimonio la 
nonna gli aveva raccomandato di cercare di restare fedele 
almeno per il primo anno. È forse per questo che l’analista 
aveva offerto dei consigli così inaspettati? O si trattava di 
un analista sui generis? 

Comunque disse ad Alistair che soltanto il più irriducibile 
degli ottimisti divorzierebbe per poi risposarsi, pensando 
che la volta dopo le cose debbano per forza andare meglio. 
E perché? C’era forse qualcosa che squalificava sua moglie 
in partenza, qualcosa che rendeva l’amante specialmente 
adatta alla vita coniugale? Il problema nasceva, disse 
l'analista, dalla sua educazione inglese puritana, dal fatto 
che non era mai stato infedele. Il che lo aveva portato ad 
attribuire un'importanza eccessiva al lato sentimentale di 
quel nuovo rapporto per giustificare il tradimento di valori, 
come la monogamia o l’integrità, che andavano presi per 
quello che erano. Insomma, lo aveva «mitizzato». La cosa 
migliore a quel punto era assumere qualche blando 
tranquillante, darsi una calmata, e alla prima occasione 
avere un’altra avventura, badando però a non attribuirle un 
peso sentimentale maggiore di quello che un’avventura 
merita: un po’, ma non troppo. E a non tirarla per le 
lunghe. Nel frattempo faceva bene a non dimenticare di 
avere un progetto in comune con la moglie. Ne avevano 
passate tante insieme. Erano vecchi commilitoni. Consideri 
il lato pratico. Consideri la sua vita professionale. Disse ad 
Alistair che ogni famiglia è anche una ditta, o hacienda 
come dicono gli spagnoli, un bene di famiglia insomma, un 
posto dove si partecipa con gli altri ai compiti da svolgere. 

È cinico un consiglio del genere? O in un senso 
profondissimo romantico? Vecchi commilitoni. Parlandone 


con Alistair dopo una sua prestazione quanto mai opaca sul 
campo da squash, trovai saggio dichiararmi d’accordo con 
l'analista, se non altro sull’ingenuita di immaginare che le 
cose dovessero per forza andare meglio la seconda volta. E 
gli dissi che, durante il referendum italiano sul divorzio del 
1974, uno degli argomenti contro il divorzio portato da 
alcuni intellettuali era che avrebbe modificato la natura 
delle avventure extraconiugali. Cercavo di farlo ridere. Non 
saprai mai se la tua amante non voleva rubarti a tua 
moglie! 

Ma un'ottica così utilitaristica non lascia molto sfogo al 
mito e all’infelicità. Alistair si era innamorato di Chiara. 
Aveva dato il suo cuore. L'analista poteva dire tutto quello 
che voleva: saranno anche cliché, ma hanno il loro peso. 
Una sera, dopo un tentativo fallito di fare l’amore con la 
moglie, incapace di provare il minimo stimolo, Alistair si 
ritrovò a raccontarle la verità. Non decise di 
raccontargliela, come del resto non aveva deciso niente 
nell'intera vicenda. Tutto era stato fatto, di solito dopo 
enormi reticenze, sotto uno schiacciante senso di coazione. 
Forse è così che funziona con le cose importanti. Le 
raccontò tutta la verità, e ottenne la sua brava catastrofe. 

O almeno così sembrava. La moglie era distrutta. Non le 
aveva risparmiato nessun particolare. Poi, su insistenza di 
lei, decise di andarsene, e così facendo scoprì quanto 
spazio occupassero nella sua vita la casa e i figli. Cercò per 
lo più di colmarlo con whisky e Camel Lights in un lugubre 
appartamento ammobiliato in una zona più economica della 
città. Si erano appena avviate le procedure legali quando 
Chiara si rifece viva. A questo punto mi manca un 
passaggio, visto che Alistair non sentiva più il bisogno di 
tenersi in contatto con me. Fra al settimo cielo. Così venni 
a sapere in seguito. Aveva realizzato il suo sogno. Al diavolo 
l'analista. Al diavolo lo squash. La moglie, che a me 
personalmente era sempre piaciuta, si mostrò 
generosissima nel fargli vedere i figli, e Alistair non fu da 


meno col denaro. Si svenò. Andava tutto bene. Anzi era 
perfetto. Passarono tre mesi prima che ricevessi un’altra 
telefonata... 

Credo che ad affascinarmi nel divorzio sia il profondo 
legame che ha con la nostra perdita, una perdita 
intelligente, di qualunque senso dell’orientamento, di 
qualunque presunto sistema di valori, che conta più del 
fatto di sentirsi felici sull’istante. Non siamo abbastanza 
ignoranti da vivere bene, e siamo troppo arroganti per 
lasciare che le vecchie convenzioni decidano per noi. Detta 
in altro modo: per molti, e specialmente per gli uomini, 
credo, che non portano i figli in grembo e dopo non li 
allattano, l’unica cosa che viene percepita all'istante come 
sacra, l’unica intensità significativa, o l’ultima illusione, è la 
passione. D.H. Lawrence lo dice a chiare lettere in Donne 
innamorate. Birkin afferma: 

«“I vecchi ideali sono morti e sepolti: non c’è più niente. 
Io ho l'impressione che rimanga solo quest’unione perfetta 
con una donna - una specie di matrimonio supremo - e 
nient'altro”. 

«“Vuoi dire che se non c’è la donna non c’è niente?” 
chiese Gerald. 

«“In un certo senso... visto che non c’è Dio”. 

«“Allora siamo nei guai” disse Gerald». 

l'unione perfetta con una donna. Di nuovo davanti a una 
birra, depresso e sotto tranquillanti, Alistair mi spiegò 
come credeva di averla trovata, fino alla notte in cui, dopo 
aver fatto l’amore, Chiara gli chiese se voleva davvero 
sapere perché aveva risposto di no quando lui inizialmente 
le aveva proposto di vivere insieme. A quanto pare aveva 
già avviato una storia con un altro. Visto che Alistair era 
sposato e perciò spesso assente, era inevitabile che 
succedesse. Voleva vedere come funzionava con l’altro. 
Niente male, ebbe modo di constatare. Anche se a letto non 
era alla tua altezza, e rise. Alistair la colpì. 


Ora Alistair era ossessionato dal fatto che in realtà non si 
era trattato di grande amore. Chiara gli aveva sbattuto in 
faccia con grande leggerezza l'illusione sulla quale stava 
ricostruendo la propria vita. E ora eccola aggiungere che 
aveva avuto altri tre o quattro amanti durante la loro 
relazione. Perché mai avrebbe dovuto riporre tutte le uova 
in un paniere, col rischio di fare la frittata? Alistair, che non 
aveva mai picchiato nessuno, la colpì di nuovo. Lanalista gli 
spiegò che picchiandola cercava a suo modo di 
salvaguardare una specie di mito, per quanto negativo, di 
ribadirne l’importanza. Cosa inquietante, a Chiara 
sembrava piacesse farsi picchiare. Tornò a cercarne 
ancora, a raccontargliene ancora. Ci volle un altro anno e 
due puntate in ospedale perché smettessero di vedersi. Era 
sempre lei a tornare. Alistair raccontò tutto alla moglie, che 
lo commiserò. Fecero l’amore. Ripresero a vedersi più 
spesso, senza per questo interrompere le procedure del 
divorzio. Alistair si imbarcò in una lunga serie di avventure, 
mirate più che altro a rivivere la passione di quella prima 
avventura, a sua volta mirata, forse, a riscoprire 
l'entusiasmo che anzitutto l’aveva spinto a sposarsi. 

Matrimonio e divorzio sono talmente intrecciati al nostro 
sentimento della mortalità. La vita è così breve, eppure 
vorresti fare tutto, e poi rifarlo da capo. La primavera invita 
a ricominciare da capo. L'infedeltà non manca mai di 
ringiovanire. Ma se ricominciamo troppe volte non 
porteremo mai niente a termine. E la felicità? Che la 
monogamia a lungo termine sia innaturale è cosa che ogni 
maschio della specie ha provato. Eppure dove saremmo 
senza un po’ di repressione? L'unione perfetta ricomincia. 
Un'altra intimità meravigliosamente galvanizzata dalla 
distanza insormontabile fra l’uomo e la donna. 
Un’incomprensione radicale. Arrivano i figli. Sorgono 
disaccordi. Il progetto vacilla. Una volta avvenuta la 
riproduzione, la nostra biologia ha poco tempo per i valori 
sani e la routine domestica. Il rumore di un fiume in 


lontananza ti fa sollevare la testa dal telaio. Il rumore 
dell’acqua che scorre impetuosa. È il momento di sigillare 
le finestre, di rinforzare le porte con sacchetti di sabbia. I 
vecchi commilitoni porteranno i figli a una partita di calcio, 
o si daranno personalmente al calcio. O al pianoforte. O ai 
corsi di disegno. O alle arti marziali. 

In uno sfacelo tremendo le acque alluvionali si ritirano, e 
Alistair ha modo di studiare i mutamenti del paesaggio. A 
settimane alterne ha i figli per il weekend, mangia 
regolarmente con la moglie e la famiglia. In fondo non si 
capisce bene se sono separati o no. Lanalista è diventato 
un amico, gioca a squash con Alistair e poi davanti a una 
birra si scambiano confidenze e confessioni. Tre in tre 
giorni, in occasione di una conferenza a Palermo, è il suo 
massimo vanto. Il divorzio alla fine è arrivato e, come è 
tipico dei divorziati, sia Alistair sia l’ex-moglie mi 
assicurano, forse con un po’ troppa insistenza, che è 
senz'altro la soluzione ideale. 


FEDELTÀ 


Nel breve lasso di tempo che gli inglesi si concedono fra 
la nascita e il battesimo - in questo caso il mio - la nostra 
famiglia si vide costretta a sgombrare la vecchia canonica 
dove ero nato: i muri erano talmente marci da cadere a 
pezzi. Vista l'urgenza della situazione, le autorità locali 
ebbero la generosità di assegnarci una casa popolare, una 
«scatola di scarpe» come la chiamava sempre mia madre, 
in un quartiere operaio della parrocchia di mio padre. Al 
nostro arrivo, i vicini si fecero in quattro per darci una 
mano: come si faceva nell’Inghilterra settentrionale degli 
anni Cinquanta. Così i miei vennero a sapere che, solo una 
settimana prima, in quella stessa strada erano nati altri due 
bambini, entrambi battezzati col nome di Timoteo. Ci 
rimasero male, perché avevano deciso di chiamarmi così fin 
dall'inizio. Ed essendo religiosi, avevano i loro buoni motivi: 
Timoteo significa «colui che onora Dio». D'altro canto, non 
volevano dare l’impressione di stare appresso alle mode, 
soprattutto in un quartiere popolare. C’era forse qualche 
attore famoso che si chiamava Timoteo? O, cosa più 
probabile, visto che vivevamo in quel di Manchester, un 
calciatore? Comunque non era possibile che in quella 
strada si fossero dati tutti alla lettura delle lettere 
pastorali. Trascorsero un paio di giorni fra dubbi e 
discussioni. Ma alla fine i miei restarono fermi nella loro 
decisione e mi assegnarono il nome previsto. Dopo il 
battesimo, come voleva la tradizione, mi regalarono una 
Bibbia, rilegata in pelle con le pagine dal bordo dorato, e 
quando fui grande abbastanza da leggerla, scoprii che mio 
padre aveva scritto per me, sulla prima pagina, con la sua 
calligrafia nervosa e spigolosa: 


«O Timoteo, custodisci quanto ti è stato affidato...» (1 Tm, 
6,20). 

La casa fatiscente, il sovrapporsi di moda e devozione, la 
fermezza dei miei genitori, la dedizione ragnesca di mio 
padre: solo molto tempo dopo mi sarei reso conto che ogni 
particolare rientrava in un disegno. Per il momento, ancora 
bambino, fu una delusione scoprire che santo da poco fosse 
il mio: Timoteo non aveva fatto neanche un miracolo. Non 
aveva resuscitato i morti, né gli erano caduti i ceppi dai 
piedi nelle prigioni romane. Non gli erano apparsi gli 
angeli. Non l’avevano flagellato né crocifisso a testa in giù. 
Agli occhi di un bimbetto non meritava nemmeno di 
comparire nella Bibbia. 

I miei erano evangelisti. Si ispiravano ai Vangeli e agli 
Atti degli Apostoli: «Andate per tutto il mondo e 
predicate...», ed era naturale che avessero amici 
missionari. Avrò avuto sì e no dieci anni quando una 
famiglia che conoscevamo tanto bene da averci trascorso le 
vacanze insieme pati il martirio nel Burundi. I ribelli che li 
catturarono durante un'insurrezione offrirono a madre, 
padre e due bambini la scelta fra rinnegare la fede e 
morire. Scelsero di morire. Noi celebrammo una messa di 
commemorazione. E ricordo che in quell'occasione chiesi a 
mio padre se Timoteo era stato un martire. Non lo sapeva. 
Non che mio padre fosse ignorante, tutt'altro. Aveva 
rinuncialo a una carriera come ingegnere per laurearsi in 
teologia. Ma siccome la tradizione evangelica si rifà 
unicamente alla Bibbia, e siccome la Bibbia non accenna 
alla morte di Timoteo, era ovvio che non lo sapesse. Solo 
poco prima del mio ventunesimo compleanno, sfogliando 
l’Enciclopedia Britannica in una biblioteca universitaria, mi 
imbattei nella storia del mio santo: pare avesse subito il 
martirio a Efeso, città di cui era stato il primo vescovo. 
Nessuno l’aveva rapito, torturato, o aveva insistito perché 
rinnegasse la fede. Era andato a caccia di guai, e questo in 
una stagione avanzata della vita. Venne linciato dalla folla 


efesina quando tentò di porre fine alle orgie rituali in onore 
della dea Artemide. Fu poco dopo questa lettura - avendo 
io raggiunta la «maggiore età», come dicono (dopodiché ci 
si limita a invecchiare) - che cominciai a chiedermi: chi era 
questo Timoteo che tanto aveva stimolato i miei, benché 
ignari del suo martirio. Che significato aveva avuto per loro 
darmi il suo nome? 

Timoteo fu uno dei primi fra quelli che vennero dopo. È 
questa l'impressione che si ricava dalla lettura del Nuovo 
Testamento. Nato con una generazione di ritardo e a quasi 
mille chilometri a nord-est, in Asia Minore, non conobbe 
mai Gesù, gli furono risparmiati il dramma di Getsemani e 
del Calvario, non provò mai quel fremito di rivalsa 
sbirciando il sepolcro vuoto. Non era in Palestina quando, 
in quei quaranta giorni, Cristo risorto si mostrò ai suoi 
discepoli, né in quella stanza al piano alto quando i lembi 
delle lingue di fuoco scesero sul capo degli apostoli. 
Diversamente da Paolo, che più di chiunque altro colma il 
divario fra la presenza e l’assenza di Cristo, a lui non fu 
concessa l’intrusione tardiva della luce accecante, la voce 
dal cielo. 

Timoteo arrivò dopo. I primi capitoli degli Atti degli 
Apostoli vibrano d’attività frenetica, la Chiesa irrompe sulla 
scena del mondo. E Timoteo tutto questo lo mancò d’un 
soffio. Quante volte, quando Paolo l’ebbe scelto come 
compagno di missione e, avvolti nei mantelli, lui, Sila e il 
grande apostolo scrutavano dalla prua di qualche 
mercantile che solcava i marosi dell’Egeo, avrà sentito 
raccontare di quei giorni lontani: le tremila conversioni la 
prima mattina di Pentecoste; i demoni scacciati, gli storpi 
messi in condizione di correre; e quel momento irripetibile 
di cristianesimo comunista, quando i credenti portavano 
tutto ciò che possedevano «e lo deponevano ai piedi degli 
apostoli, i quali lo distribuivano a ciascuno secondo il suo 
bisogno». Per non parlare dei miracoli più inquietanti: la 
terribile storia di Anania e Saffira, che vendettero le loro 


proprietà, dissero di averle portate tutte alla Chiesa, ma ne 
tennero una parte. Smascherati, si accasciarono al suolo 
morti. 

Ascoltando quelle storie, mentre la Chiesa cresceva e si 
espandeva, le città si succedevano, e così le navi e le 
carovane, mentre Paolo andava predicando con lui, Sila e 
Tito al seguito, Timoteo doveva pur essersi accorto che 
miracoli se ne vedevano sempre meno e che, quando 
avvenivano, era sempre per mano di Paolo. Chissà se aveva 
già capito che, una volta scomparso Paolo, non ce ne 
sarebbero più stati, che i miracoli e le rivoluzioni sociali 
non erano all’ordine del giorno. Mio padre era un grande 
ammiratore di Paolo. Anzi, ho il sospetto che, mentre 
svolgeva le sue funzioni pastorali, sempre più frustrato dal 
compiaciuto declino di quella chiesa anglicana, a nessuno 
riservasse altrettanta ammirazione. In piedi sul pulpito, la 
cupola calva della testa accesa dall’eccitazione, le braccia 
coperte dalla tonaca sollevate, somigliava addirittura 
all'immagine dell'apostolo così come compare nei libri di 
racconti biblici, magari mentre predica agli scettici 
ateniesi. Una volta ho addirittura pensato che lo imitasse di 
proposito. Eppure mi aveva chiamato Timoteo. Il primo 
grande evangelista era forse un modello troppo ambizioso a 
cui ispirarsi? O non sarà che, siccome forse eravamo stati 
noi figli a impedirgli di seguire la vocazione missionaria, 
per lui era difficile associarci all'avventura? 

Paolo non era soggetto a simili restrizioni. Fin troppo 
consapevole del pericolo - e cos'altro aveva cercato per 
tutta la vita? - prese la via di Gerusalemme, trovò la 
prigione, poi il viaggio in ceppi verso Roma e la morte. 
Paolo era sempre in prima linea. Ma, proprio come certi 
vivaci imprenditori fondano una ditta e poi ci mettono a 
capo qualcun altro, Paolo spediva i discepoli più fidati a 
sorvegliare le chiese da lui fondate. E a Timoteo venne 
affidata Efeso, uno dei maggiori porti del Mediterraneo, un 
centro che brulicava di commercio e vizio, «luce dell'Asia», 


«strada maestra dei martiri», prima delle sette chiese 
dell'Apocalisse, sede, soprattutto, del grande tempio di 
Artemide, con la sua statua caduta dal cielo. 

Ma Timoteo, ancora giovane e di salute cagionevole, ne 
era all'altezza? Efeso era una realtà difficile. Monogami 
irriducibili, i cristiani costringevano i convertiti poligami a 
tenersi una sola moglie. C’era da provvedere alle «vedove». 
E i cristiani che non erano ebrei dovevano ubbidire alle 
vecchie leggi ebraiche oppure no? Paolo aveva spinto 
Timoteo a farsi circoncidere per non offendere gli ebrei ai 
quali rivolgeva le sue prediche. Mentre Tito era stato 
consigliato diversamente. Lo schiavo cristiano doveva 
ubbidire a un padrone pagano? Chi lavorava a tempo pieno 
per la Chiesa andava pagato, e se sì, da chi, e quanto? 
Certo, erano bazzecole in confronto alla rivelazione della 
divinità del Cristo. Ben presto il Secondo Avvento avrebbe 
posto fine a simili quisquilie. Ma nel frattempo, pur con 
qualche perplessità, occorreva fronteggiare la situazione. 
Paolo scriveva a Timoteo lettere di sostegno. Mantieni la 
fede. Ravviva il tuo dono. Un goccio di vino ai pasti ti farà 
bene al fisico. I diaconi, però, non devono bere a dismisura. 
I vescovi non devono condurre una vita dissoluta. 
Comportati bene. La donna impari in silenzio, con piena 
sottomissione. Non prendere a pieno servizio nella chiesa le 
vedove sotto i dodici lustri di età: in loro potrebbero 
accendersi dei desideri. Leggendo quei consigli pratici, 
Timoteo si sarà sicuramente accorto che il periodo di 
esaltazione si era definitivamente concluso. Ora bisognava 
andarci cauti, anche nell’evangelizzazione: «Non aver 
fretta d’imporre le mani ad alcuni» gli dice Paolo. E, come 
regola generale, stai attento. Negli ultimi giorni 
sopraggiungeranno tempi difficili. 

Gli ultimi giorni. Timoteo, rispetto a Paolo, è come il 
marito rispetto all'amante. Si assume un impegno duraturo. 
La sua santità è un’incessante opera di mantenimento, uno 
scendere a patti con la quotidianità, sempre lì a svuotare la 


stiva nei mari in tempesta. «Ho da rimproverarti» scrive 
san Giovanni alla Chiesa di Efeso «di aver smarrito la 
passione di un tempo». Non tradire la promessa della tua 
giovinezza, scrive Paolo. «Al cospetto di Dio, ti scongiuro di 
conservare il comandamento immacolato fino alla 
manifestazione di nostro Signore Gesù Cristo». Fino al 
Secondo Avvento. Ma quanto ci sarebbe voluto? Timoteo si 
era «sposato» giovane, anzi, forse era il convertito più 
giovane del primo evangelismo. Lui e la sua sposa, la 
Chiesa, erano destinati a una lunga convivenza. E mentre 
Paolo scriveva a profusione di diaconi e vescovi e comunità 
di vedove e stipendi, Timoteo cominciava a rendersi conto 
di essere probabilmente soltanto il primo di mille anelli in 
una catena che si sarebbe estesa attraverso i millenni a 
venire, che il ritorno trionfale di Cristo avrebbe potuto 
essere posticipato all’infinito? Si tormentava al pensiero di 
non poter custodire la fede? Custodisci quanto ti è stato 
affidato, gli scrive Paolo, presago dell'imminente martirio a 
Roma. 

Ogni domenica mio padre teneva almeno una predica. So 
che col tempo gli pesava sempre più trovare nuove cose da 
dire, rinnovare l'entusiasmo che aveva portato un giornale 
locale a definirlo «il nostro focoso vicario del nord». Era 
questo ad angustiarlo quando sono nato io? Aveva appena 
compiuto trentaquattro anni. Erano le prime avvisaglie 
della crisi di mezza età? Aveva questo in mente quando 
scelse il mio nome? Voleva mettermi in guardia su quanto 
lui stesso più temeva. Quant’era difficile conservare la 
passione nella liturgia! Al pari dell'amore romantico nel 
matrimonio. In fondo, io ero il terzo e ultimo figlio, nato 
quando, come direbbe un analista, un uomo sente che i 
giochi sono ormai fatti. «O Timoteo, custodisci quanto ti è 
stato affidato...». Non c’è dubbio che le lettere pastorali di 
Paolo segnano in modo inequivoco il passaggio dalla 
rivelazione all’ortodossia. La storia si rivela più lunga del 
previsto. Avendo a disposizione tanto tempo, gli uomini 


saranno portati all’ozio, alle chiacchiere, a sviluppare 
nuove idee: cambieranno e sovvertiranno le cose. Il 
versetto completo recita: «O Timoteo, custodisci quanto ti è 
stato affidato, evita i discorsi inutili e profani e le 
contraddizioni di quella che falsamente è detta scienza». 

Come mantenere la fede negli ultimi giorni? Nelle poche 
pagine indirizzate a Timoteo, Paolo usa la parola «dottrina» 
ben tredici volte, più che in qualsiasi altro libro della 
Bibbia. E a ogni passo la sua prosa si rapprende in un 
credo. Talvolta suona come un salmo: «Egli si manifestò 
nella carne, fu giustificato nello spirito, apparve agli angeli, 
fu annunziato ai pagani, fu creduto nel mondo, fu assunto 
nella gloria». Se il tempo si prospettava lungo, era il caso di 
fissarlo in una «sana dottrina». A questo era chiamata la 
santità di Timoteo, a trasformare la passione in rito. 
Benché mio padre avesse sempre criticato l’uso del latino 
da parte dei cattolici, rimase profondamente turbato 
quando la Chiesa anglicana abbandonò l’uso del messale 
che risaliva al 1662. Sapeva quanto è importante ripetere 
sempre la stessa formula. 

Il Nuovo Testamento, anche a una lettura superficiale, 
mostra chiaramente il passaggio dalla rivelazione alla 
ripetizione: i miracoli, gli atti, poi le interminabili 
esortazioni; finché, quasi fosse stufo di tutto questo, finisce 
con l’esplosione dell’Apocalisse. Paolo non si stancava mai 
di ripetere che la santità sta nella sofferenza. Basta 
prendere a esempio la sua vita. Ma come la mettiamo se, 
una volta affermata saldamente l’ortodossia e con metà dei 
bambini del posto che rispondevano al nome di Timoteo, la 
persecuzione e le esaltanti emozioni che ne derivano 
vengono a mancare? Se la routine degli ultimi giorni - 
vegliate e pregate, vegliate e pregate - comincia a venire a 
noia? 

E il tedio ebbe la meglio su mio padre verso la fine degli 
anni Sessanta. I figli erano quasi grandi, il mondo era in 
subbuglio, e lui era ancora lì, fedele a un impegno che non 


cambiava mai: l'assemblea parrocchiale, il fondo per 
riparare il tetto, i canti sacri e le vendite di beneficenza. 
Aveva quarantasei anni. Fedele alla sua dottrina e senza la 
minima intenzione di rinnegare quanto aveva sempre 
predicato, ebbe la fortuna di trovare un nuovo stimolo 
all’interno delle stesse Scritture. Proprio come certi uomini 
di mezza età si inventano le cose più strane per eccitarsi 
con la compagna non più giovane, così mio padre scoprì i 
doni carismatici della prima lettera ai Corinzi: lingue 
sconosciute, profezia, guarigione, esorcismo. In quel 
periodo a Londra, dove ci eravamo trasferiti, era arrivato 
un evangelista americano. Era nato un movimento, nei 
parchi della periferia si tenevano incontri spirituali per fare 
proseliti. Mio padre fu «battezzato nello Spirito Santo». Poi 
toccò a mia madre, e infine al curato. Parlavano lingue 
sconosciute. Un’ondata di entusiasmo travolse la Chiesa. I 
fedeli si riversarono a predicare per la strada. C'era grande 
fermento, in molti si convertirono. E infine saltò fuori anche 
un demonio, immancabile comprimario in movimenti del 
genere. Perché mai un diciassettenne fumava erba e 
ascoltava musica selvaggia se non era posseduto? Perché 
portava i capelli tanto lunghi e la barba da satiro? Era 
possibile guarirgli la gamba affetta da poliomielite? Ogni 
tanto mio fratello rideva in faccia ai miei, li scherniva. Ci 
aveva preso gusto al ruolo dell’indemoniato, a offenderli. 
Perché, si chiedevano i fedeli, uno dovrebbe dare un calcio 
a un'eventuale carriera come ingegnere per studiare arte? 
E quella robaccia psichedelica. Mio fratello fumava le 
Players’ No. 6, le sigarette più economiche, e sosteneva la 
causa dei vietcong. Era il 1968. Jimi Hendrix era un genio. 
Ma la gamba zoppa di mio fratello, diceva qualcuno, poteva 
essere un segno di Satana. All’interno della Chiesa 
smaniavano tutti perché succedesse qualcosa. Andava 
benissimo avviare un nuovo movimento carismatico, ma 
qualcosa doveva pur succedere. Il giorno di Natale mio 
fratello si chiuse a chiave in camera sua insieme a una 


ragazza vestita con abiti vistosamente di seconda mano e 
non scese per la cena. Perché uno si comporta così se non è 
posseduto? Il mondo deve cambiare, e dev’essere un 
cambiamento visibile, come nel caso degli apostoli. 
Altrimenti a che servivano i doni? Così, alla fine, si arrivò 
all’esorcismo. E anche se da un lato agivano sicuramente a 
fin di bene e dall’altro non c’era nulla più che una 
normalissima ribellione, questo non escluse la coercizione, 
il conflitto e un fiume di parole atroci. Il mondo cambiò: 
come la vecchia canonica di Manchester dov’ero nato, la 
nostra famiglia sembrava d’un tratto spaventosamente 
pericolante, una struttura che poteva franare travolgendoci 
tutti. 

Durante quel periodo di follia carismatica, così eccitante 
e distruttivo, una delle tante cose che questo Timoteo 
quattordicenne faceva era andare insieme a gruppi di 
giovani cristiani a picchettare i luoghi del vizio. La nostra 
associazione giovanile fece un rogo dei dischi di un 
complesso chiamato Black Sabbath, e la sera andavamo a 
Soho a cantare inni davanti ai locali degli spogliarelli e ai 
cinema porno. Li chiamavamo «pattuglie salva-anime». Di 
solito a noi si univa il curato e qualcuno con la chitarra e 
stavamo sotto la pioggerella e la luce gialla dei lampioni a 
chiedere alla gente che puzzava d’alcol se era redenta e la 
incoraggiavamo a pensare che l’Odeon fosse diabolico. La 
cosa sbalorditiva è che qualcuno ascoltava. I più ridevano. 
Qualcuno sputava. Ma se avessimo guardato dentro le 
nostre, di anime, che giustificazioni avremmo trovato al 
nostro incredibile comportamento? Eravamo spinti 
dall'amore per i peccatori? O da un senso di colpa perché 
avevamo vita facile e non avevamo sofferto in nome di 
Cristo? O era semplice voglia di azione ed eccitazione, 
proprio come quelli cresciuti diversamente da noi andavano 
allo stadio per menare le mani? 

Trent'anni dopo la morte gloriosa incontrata da Paolo, 
Timoteo era ancora lì, a Efeso, a difendere la causa. Era 


vecchio ormai e la Chiesa aveva raggiunto quella solidità 
che Paolo aveva tanto desiderato. Timoteo aveva custodito 
la fede, assicurato un’ortodossia. Ma il 24 gennaio 
dell’anno 97, stando a Eusebio, storico del quarto secolo, 
decise che ne aveva abbastanza. Così prese e andò a 
picchettare l’immenso tempio di Artemide, una delle sette 
meraviglie del mondo antico, dove gli efesini si davano ai 
loro licenziosi festini in onore della dea. Chissà se il vecchio 
santo, una volta lì davanti, con l’aria di chi va a caccia di 
guai, e forse risentito per il fatto che una salute 
cagionevole potesse reggere tanto, intonò, come noi in 
un'occasione a Charing Cross Road, il credo nel quale si 
riassumeva ormai la sua religione. Avrà scagliato una 
cosmologia contro l’altra per far sì che finalmente 
succedesse qualcosa? O rimuginava sconsolato sulle brame 
giovanili che Paolo gli aveva detto di tenere a freno? Gli 
efesini pagani, offesi e senz'altro ubriachi, lo uccisero a 
bastonate. Senz'altro qualcuno si sarà convertito di 
conseguenza. 

Chiamato a rinnegare questo mondo, il cristiano ha la 
missione di metterlo in riga prima che sia troppo tardi, non 
ad amarlo per quello che è. Perciò ogni santità cristiana 
mira all’apocalisse, per poi, frustrata, accontentarsi del 
martirio. Per quelli di noi che non credono, quelli che come 
me hanno respinto quanto il padre gli ha affidato, questa 
impostazione mentale è tutt'altro che incomprensibile. 
Abbiamo tutti conosciuto passioni ed epifanie, momenti di 
intensità ai quali cercare di aggrapparci. Pertanto il 
particolare eroismo del santo, la seduzione della sua follia, 
non ci sono estranei: perseverare inflessibilmente nella 
fede per decenni e poi, una volta stanchi, trovare il modo di 
morire in suo nome. La gloria del gesto ci attrae, come 
indubbiamente il cristiano a volte ci invidia la nostra 
noncuranza agnostica, il nostro piacere nei «discorsi 
inutili», nella discussione fine a se stessa. Ma 
probabilmente si rende anche conto che, per quanto 


disinvolto, il non credente agognerà sempre alla 
rivelazione, proprio come lui spesso vorrebbe scrollarsi di 
dosso il suo giogo. Superato il trauma familiare, quasi 
guarito, mio padre trovò di che placarsi nella ripetizione 
ostinata e rassicurante della sana dottrina: mattutini e 
vespri, Natale e Pasqua, e tutte le lunghe domeniche di 
pioggia dopo la festa della santissima Trinità. 

Due anni fa, sono andato al British Museum per vedere 
alcuni frammenti del tempio di Artemide a Efeso, 
frammenti contro i quali, è verosimile, i baccanti esaltati 
avranno sbattuto la testa del mio omonimo. Non erano 
esposti. E le lettere a Timoteo non furono scritte da san 
Paolo: così hanno decretato gli esperti. Al massimo ci sono 
alcuni frammenti di pugno dell'apostolo, estrapolati per 
conferire autorità a qualche testo assai più tardo che, nel 
secondo secolo avanzato, batteva ancora la grancassa 
dell’ortodossia. Così Timoteo diventa il simbolo di chi deve 
essere ammonito, esortato, incoraggiato, di chi si dibatte 
fra ricordi sbiaditi, nemici potenti, amici pusillanimi. E chi 
potrebbe essere più santo di così? «Quando verrai, portami 
il mantello che ho lasciato a Troade, in casa di Carpo,» 
recita uno degli ultimi frammenti che sono tutti concordi 
nell'attribuire a un Paolo storico che scrive a uno storico 
Timoteo «e anche i libri, specie le pergamene». Poche righe 
che risultano molto più convincenti e, in un certo senso, 
incoraggianti di qualunque versetto contenuto 
nell’Apocalisse, di qualunque predica agli incontri 
evangelici. Di uno come Timoteo, evidentemente, ci si 
poteva fidare per una simile incombenza. Quali che fossero 
i suoi dubbi, le sue condizioni di salute, una fede non 
avrebbe mai rinnegato: l’incarico affidatogli da un vecchio 
amico. Ci saranno anche voluti quarantun’anni e la nascita 
di tre figli, ma comincio a essere contento del nome che 
mio padre mi ha dato. 


GLORIA 


Forse è solo quando investiamo troppo su un'avventura in 
fin dei conti banale che il risvolto metafisico di un certo 
tipo di rimpianto ha modo di manifestarsi. E allora perché 
mi dava tanto fastidio che la nostra gita non prendesse le 
mosse da casa? Ci sarebbe voluto un giorno in più, disse 
Fritz, e lui non poteva prendersi un altro giorno di 
permesso. E poi i bambini, che conoscono i sentieri sulle 
nostre colline come le loro tasche, non sembravano tanto 
entusiasti all'idea di partire da casa. Per convincerli a 
camminare ci vuole uno stimolo. La fatica deve essere 
coronata dalla gloria. Mia moglie ci accompagnò in 
macchina verso le vette che si profilavano all'orizzonte. 

Da San Giorgio Veronese a Folgaria, una settantina di 
chilometri di mulattiere da percorrere in tre giorni: il mio 
amico Fritz, Michele di undici anni, Stefi di otto e il 
sottoscritto. Il mese di luglio più freddo a memoria d’uomo. 
Una tradizione indiana attribuisce molte delle nostre 
angosce al fatto che l’universo intero altro non è che il 
corpo smembrato e disperso del primo dio progenitore. Noi 
beneficiamo della sua dissoluzione - altrimenti non 
esisteremmo come individui - eppure rimpiangiamo l’unità 
perduta. Sarà per questo, girai la domanda a Fritz 
affrontando il primo pendio impegnativo, che non aver 
preso le mosse da casa mi metteva tanta tristezza? Coprire 
l'intera distanza, ricomporre qualcosa, protendermi per 
tutto l’arco da casa a Folgaria, era questa la sensazione da 
me vagheggiata: e in quella attaccammo un canalone 
sassoso. Fritz intanto controllava le batterie del cellulare 
che gli sarebbe servito per seguire passo passo le vicende 
del Tour de France. Magari, a dare retta a Fritz, ero solo un 


fissato e per me la felicità dipendeva da certe piccole e 
insignificanti imprese. Ma lui che altro faceva con la bici 
quando, stabilita una velocità, doveva poi tenerci 
inchiodata la lancetta del tachimetro per un determinato 
tratto di strada? Fritz, di madre americana e padre tedesco, 
ma cresciuto in Italia, è un patito della bicicletta. Stefi 
disse che era sfinita. Camminavamo da poco più di un 
quarto d’ora. 

Sopra San Giorgio si apre un altipiano monotono 
cosparso di sterpaglie e massi frananti. Arrancammo fino al 
ciglio frastagliato dello strapiombo che affaccia sulla valle 
di Rivolto. La rada popolazione di qui parla quel che resta 
di una lingua che non è né l'italiano della pianura, né il 
tedesco delle valli alte, e neppure il ladino delle montagne, 
bensì il cimbro, una bizzarra scheggia linguistica decisa a 
non mollare, fonte sì di ricchezza per la gente del luogo, 
che ne va fierissima, ma anche di isolamento da quelli come 
Michele e Stefi, già lanciati a rotta di collo lungo una 
passerella di legno che porta al rifugio Pertica, forti della 
promessa, fatta nella lingua franca dei nostri giorni, di una 
lattina di Coca-Cola all'arrivo. 

Fritz entrò nel rifugio, ma del Tour ancora niente notizie. 
Per qualche motivo la batteria del telefonino non si era 
ricaricata. Era in ansia per il suo eroe personale, Indurain, 
che il giorno precedente, a quanto pare, durante una tappa 
di montagna si era accasciato a terra, primo cedimento 
nella carriera di quell’atleta straordinario. Per la felicità di 
Fritz contava molto che in quella folle corsa Indurain si 
assicurasse il record della sesta vittoria. A sentire loro, 
anche Stefi e Michele erano sfiniti, eppure la vera sfida in 
programma quel giorno, la scalata del Carega, non era 
neppure cominciata. Seduti su una panca davanti al rifugio, 
per rimettersi in forze dovettero accontentarsi di una 
barretta di cioccolata. Per i panini c'era tempo. Stefi tirò 
fuori Soletta, il suo orsacchiotto preferito, e io, ignaro che 
l'avesse portato, provai al tempo stesso tenerezza e fastidio 


perché, se andava perso, apriti cielo. Fritz disse di avere 
con sé una pozione magica chiamata Energade che avrebbe 
somministrato a Stefi a piccole dosi se si fosse davvero 
stancata troppo. Ne vantò gli effetti, immediati e 
miracolosi. C’era gente che aveva fatto migliaia di 
chilometri, altra era tornata addirittura in vita: e tutto 
grazie a un sorso di Energade, prodotto destinato ai ciclisti. 
Sopra di noi le nubi si addensavano minacciose contro la 
parete di roccia nuda dove due ardimentosi avanzavano a 
rilento con chiodi e corde colorate. 

Com'è difficile spiegare quello che è successo dopo! 
Quale dovizia di particolari - geografici, geologici, 
cronologici, meteorologici - occorrerebbe per riferire ogni 
cosa, per descrivere l’attività mentale nelle diverse menti, 
la dinamica di gruppo, le risorse fisiche diverse! Questo 
corpo smembrato, anche senza scervellarci a contare i sassi 
variegati sotto i piedi, è di una prodigalità abnorme. Ogni 
storia che si racconta è enucleata da qualcosa di molto più 
grande. Per non parlare poi della cartina. È qui davanti a 
me sullo scrittoio, ancora stropicciata dall’umidità di sei 
mesi fa... 

Procedevamo in direzione nord-est. Seguendo un sentiero 
abbastanza agevole che costeggia la dorsale per poi 
scendere ripido giù per un vallone, potevamo raggiungere 
il rifugio nel giro di quattro ore. Non era una cattiva idea, 
visto il tempo. Fritz era d’accordo, forse convinto che 
saremmo arrivati al rifugio Campogrosso in tempo per il 
successivo aggiornamento sul Tour. E d’accordo erano 
anche i bambini, che già pregustavano lo spezzatino con 
knederle, il classico piatto servito in tutti i rifugi. Ma per il 
sottoscritto lo scopo della nostra impresa era fare le vette. 
Altrimenti dove stava la gloria? Sarebbe come il Tour de 
France senza le Alpi, insistevo con Fritz. Dove stava 
l'avventura? Che connotazione assumeva la cosa? E in 
particolare ci tenevo a quella prima vetta, il Carega, da 
sempre all'orizzonte dei miei quindici anni di permanenza a 


Verona, emblema di quei limiti che non si superano mai. 
Già non eravamo partiti da casa, se poi non raggiungevamo 
neanche quella vetta, ai miei occhi l'escursione avrebbe 
perso ogni attrattiva. 

Indecisione. La montagna, vista dal basso, era avvolta dai 
cumuli. Le voci dei rocciatori pervenivano ovattate. Soletta 
fiutava pioggia, avvertì Stefi. Quand’ecco che, nel momento 
più critico, il mio progetto venne salvato da una comitiva di 
scolaretti. Dalla valle di Rivolto e dalla terra dei cimbri 
risalivano il sentiero una trentina di bimbetti sui dieci anni 
accompagnati dalla maestra. Svoltato il tornante, 
sembravano intenzionati a intraprendere il sentiero più 
agevole. Michele si ribellò all'istante. Manco morto si 
sarebbe messo al seguito di una scolaresca in gita. Anche 
Stefi fremeva di indignazione. Raggiunti e superati da quei 
mocciosi. Che smacco! «Al Carega!» gridarono. I colori 
sbiadivano nella nuvolaglia e io, nell'affrontare la scarpata, 
pensavo: rimpiangiamo l’unità perduta, però vorremmo 
distinguerci dal branco. Quota 1800: davanti a me i codini 
saltellanti di Stefi. Eppure, pensavo, questo desiderio di 
ricomporre le cose non sembra estraneo all’aspirazione 
verso la gloria. Anzi, ne fa parte. Come mai? A quel punto 
Michele si accorse di aver lasciato il berretto al rifugio e si 
mise a imprecare dalla rabbia, la rabbia impotente di chi ha 
perso qualcosa e all'improvviso si ritrova senza. Quando 
meno ce l’aspettavamo, il sentiero si fece più ripido. 

E a quel punto cominciò lo strazio della cartina. La carta 
topografica che ho fra le mani è la copia di qualche antica 
tavoletta militare sulla quale un’organizzazione di amici 
della montagna ha evidenziato i sentieri, in modo alquanto 
approssimativo, con il pennarello viola, si direbbe. 
Spiegandola nell’aria umida, a quasi duemila metri di 
altitudine, mi avvidi all'improvviso che proprio in 
corrispondenza della vetta, meta della nostra gita, c’era 
uno spazio bianco tra i sentieri posti sul nostro lato e quelli 
sul versante opposto. Un salto di quasi un centimetro. Sarà 


stata una valle? O magari un crepaccio? Il corpo divino 
tranciato di netto in quel punto. Fissavo la cartina. 
Significava che dovevamo fare marcia indietro e 
ridiscendere da dove eravamo venuti? Nel qual caso al 
calar della notte ci saremmo ritrovati ben lontani dal nostro 
obiettivo. Senza un letto. Così mentre tutti tiravano fuori le 
giacche a vento per proteggersi dalla nuvolaglia gelida e 
Stefi attaccava a piagnucolare che aveva fame, e magari 
non fosse mai venuta, e Fritz si dava a consolarla offrendole 
l’Energade, e Michele a prenderla in giro blaterando di 
coraggio e della differenza fra maschi e femmine, finché 
Stefi si rifiutò di fare un altro passo e in quella desolante 
foschia si piazzò seduta sui sassi bagnati a mangiare 
panini, con il fianco della montagna che ci svettava sulla 
testa e ci sprofondava sotto i piedi, io mi tormentavo al 
pensiero che li stavo conducendo in una trappola, un vicolo 
cieco, con conseguenze disastrose, per non dire fatali. Vuoi 
sempre decidere tutto tu, mi accusavo. Cos’é questa mania 
di imporre le tue scelte? Perché ti incaponisci a plasmare 
gli eventi? Mettendo addirittura a repentaglio la vita dei 
tuoi figli, in questo caso. E con un tempaccio infame. Di 
nuovo in piedi dopo il pranzo al sacco, ci sentivamo fiacchi 
e intorpiditi. Eppure io, che smaniavo di raggiungere la 
vetta, non dissi niente. O meglio, parlavo a ruota libera, 
non facevo che incoraggiare Stefi chiamandola Fanciulla 
delle Alpi, Ballerina delle Vette, Reginetta delle Rocce. Che 
direbbe Soletta se ti arrendessi prima di Michele? Ma 
ormai per me l'escursione si stava trasformando in un 
incubo, pensai sempre più preoccupato. Eravamo quattro 
figurette in balia delle correnti alpine. Speriamo che vada 
tutto bene, mormorai rivolto a nessuno in particolare. 

O forse no. Da sempre le cime delle montagne sono 
dimora degli dèi. Indra sul Meru. Zeus sull’Olimpo. Geova 
sul Sinai. Ammantata di nuvole, la vetta è il punto dove due 
mondi hanno commercio. Perciò, nell’emergere dal buio su 
una cresta rocciosa, alle spalle la vallata immersa nella 


coltre, dinanzi a noi un paesaggio cristallino, 
vertiginosamente abbacinante di pinnacoli e precipizi e 
vorticare di uccelli, non dovevamo restare così sorpresi 
trovandoci ai piedi di una imponente Madonna. Le mani di 
marmo bianco giunte in preghiera, la Vergine sorgeva su 
un traliccio di ferro rosso posto sopra un cumulo di massi 
trattenuti da cavi di metallo arrugginito. Una targa 
recitava: 


REDUCE DI GUERRA 
MARIO CARGNEL 
ADEMPIE IL VOTO 

GUIDA E PROTEGGI GLI ALPINISTI 
E BENEDICI LA NOSTRA VERONA 


ANNO 1950 


In certi frangenti viene spontaneo chiedere una grazia, 
fare una promessa, un voto. In cima alle montagne è ancora 
possibile immaginare un qualche tipo di scambio fra uomini 
e dèi. Cos’avevo io da offrire, tuttavia, per invogliare i numi 
a colmare la piccola falla della mia cartina? Menzionare il 
baratto per iscritto? Erigere un monumento verbale. 
Espormi in prima persona. Così, mentre Michele 
interpretava scherzosamente il «benedici la nostra Verona» 
come riferimento alla squadra di calcio, che si era appena 
coperta di gloria tornando in Serie A, mentre Stefi lanciava 
grida di gioia alla scoperta della prima stella alpina, io 
formulai mentalmente il voto che ora intendo rispettare: 
«Speriamo che i sentieri si incontrino. Racconterò 
quest'avventura». Quasi nello stesso istante le nuvole 
ricalarono su di noi, ma non si trattava di un cattivo 
auspicio. Un'altra mezz'ora ad arrancare attraverso il cielo, 
ed eccoci sulla sommità. La vetta del Carega. Uno spoglio 
cono di scisto biancastro sovrastato da una croce 
arrugginita: 2238 metri. I sentieri si incontravano. Quattro 


ore dopo giocavamo a carte sui letti a castello del rifugio 
Campogrosso. I bambini, traboccanti di orgoglio, non 
facevano che vantarsi. Avevano percorso un sentiero 
difficilissimo, anche se Indurain lamentava più di un minuto 
di distacco. E alle 19.30, attraverso le pareti cominciò a 
filtrare il profumo di spezzatino e knederle. 

È possibile che anche dalle parole emani un odore? Da 
certi nomi. Specie di luoghi dove fu versato molto sangue. 
Waterloo, Verdun. Non sarà che l’odore di quelle parole 
assomiglia alla fragranza che saliva fino agli dèi in cima 
alle montagne quando si accendevano i fuochi sacrificali, 
materia dello scambio metafisico? Ci sono momenti 
imprevisti quando i pensieri si combinano fra loro, si 
trovano al buio senza l’ausilio della logica, suscitando la 
curiosa sensazione che le cose più profonde stiano per 
rivelarsi. Fatto sta che, a colazione, mi lasciò alquanto 
perplesso leggere sulla guida la frase seguente: «Per due 
anni e mezzo i combattimenti non cessarono mai: il Pasubio 
fu come un altare sul quale si offrì ogni giorno un 
olocausto». 

Il Pasubio. Scendendo da Campogrosso verso il passo 
Fugazze ci eravamo persi, e così cominciammo l’ascesa che 
era quasi mezzogiorno. Fritz, uno spilungone con l’aria da 
eterno ragazzino, si era messo il berretto con la visiera 
all'indietro, come i ciclisti. Per sentirsi più vicino a 
Indurain? Ruttava ogni due minuti, secondo lui per colpa 
del pessimo caffè bevuto al rifugio. Michele, ridacchiando, 
contava i rutti. Nella luce del sole che sembrava posarsi 
come smalto luminoso su ogni superficie, io tenevo per 
mano Stefi che mi andava spiegando la differenza tra fate e 
folletti. Nel tepore mattutino ogni cespuglio profumava, e 
quando le chiesi quali parole secondo lei avevano il 
profumo migliore, fece per primo il nome della stella 
alpina, un fiore che non profuma. Solo in seguito ho 
scoperto che i Kaiserjàger austriaci, che avevano lottato 


sulla montagna sovrastante, portavano sull’elmo lo stemma 
della stella alpina. 

Al passo Fugazze c’era un bar ma Fritz ci sfidò a 
raggiungere la vetta prima di fermarci per il pranzo al 
sacco, dicendomi in disparte che, se mangiavamo prima 
dell'ascesa, i bambini non ce l'avrebbero mai fatta. Si 
trattava di superare un dislivello di oltre mille metri. 
«Impossibile!» sentenziò Stefi. Minacciosi, i fianchi della 
montagna incombevano su di noi. «Proprio per questo 
dobbiamo farcela» ribatté Fritz, in tono solenne. Michele si 
disse d’accordo, ma a una condizione: Fritz dal canto suo 
doveva arrivare a cento rutti prima di toccare la vetta. Fritz 
protestò che erano involontari. A ogni buon conto ci 
rimettemmo in marcia, accompagnati dai suoi rutti, 
avanzando stoicamente a zigzag, gli occhi fissi a terra dove, 
a ogni passo, incontravamo una varietà impressionante di 
muschi e fossili e formiche indaffarate e ramoscelli e foglie 
e argilla e sassi, finché intorno all’una, superata una cresta, 
ci portammo sulla Strada degli Eroi, che risale il versante 
opposto da Recoaro. Nell’improvvisa calura i bambini si 
lamentarono per la sete, come avranno senz'altro fatto a 
suo tempo i soldati, inerpicatisi quassù prima di noi. 

La Strada degli Eroi. Il Soglio dell’Incudine. La mia 
cartina dà solo i nomi italiani, non ammette interferenze 
asburgiche, malgrado il fatto che questo fosse un tempo 
territorio di frontiera, con gli austriaci che lottavano per 
tenere insieme un impero in via di sfacimento, e gli italiani 
che si sforzavano di plasmare un’identità nazionale non 
interamente riconosciuta. Adesso toccava a Fritz infondere 
lena in Stefi per indurla a proseguire: io intanto mi 
rivolgevo a Michele per chiedergli che cosa ne sapeva di 
quella guerra. «I valorosi alpini difesero l’Italia dagli 
austriaci». Quando in realtà era stata l’Italia ad attaccare 
l’Austria. Ma non aveva senso contraddire un ragazzino con 
certi particolari noiosi. In tutto quello che si legge sul 
Pasubio, come su tutto il lungo fronte che andava dalla 


Svizzera a Trieste, quanto resta non è la politica equivoca, 
le strategie insensate, bensì l’odore nauseante del 
sacrificio. Quegli uomini lottarono per due anni e mezzo in 
un territorio selvaggio, spazzato dai venti, scavando trincee 
a picconate nella roccia e nella neve, sopravvivendo in 
grotte e iglù ad altitudini spaventose, sferrando attacchi 
contro le mitragliatrici su un terreno dove l’unica tomba 
era un cumulo di detriti. Lo fecero soltanto per paura dei 
superiori? O per alcuni di loro la gloria fu un incentivo 
credibile? I rifornimenti venivano trasportati a dorso di 
mulo, spiegai a Michele che, il didietro sodo sotto lo zaino 
Invicta dai colori fluorescenti, ha una certa affinità con 
l’animale. Quando le valanghe bloccavano i sentieri, i 
soldati morivano di fame. 

Mio figlio decise che era questione di onore superare una 
giovane coppia che avevamo avvistato in lontananza, e si 
avviò lungo il sentiero che sembrava scavato dalla dinamite 
nella parete rocciosa solo una settimana prima e già invaso 
dai massi che precipitavano dagli speroni sovrastanti. Al 
rifugio, sorpresa dalle sue stesse capacità, Stefi rimetteva 
instancabilmente in scena il proprio sconforto iniziale 
seguito dall’euforia. «Non ce la faremo mai!» - faccino 
triste, spalle cadenti - «Ce l’abbiamo fatta!» - occhi 
raggianti, un saltello e una piroetta. «Non ce la faremo mai, 
ce l'abbiamo fatta!». Ho scattato una foto ai ragazzi 
accanto al tricolore. Sulla parete, una targa ricorda il 
celebre messaggio del generale Graziani il 3 luglio 1916: 

«Vorrei baciare ad uno ad uno tutti voi, ufficiali, graduati 
di truppa, soldati, valorosissimi difensori di Monte Pasubio, 
perché tutti sappiate la riconoscenza degli italiani per il 
grande risultato che il vostro spirito di sacrificio nei giorni 
1° e 2 luglio ha dato alla salvezza della Patria». 

Un'ora dopo Soletta sedeva sulla cima del Dente italiano, 
dirimpetto al Dente austriaco. A 2200 metri, su un altipiano 
brullo e desolato, le due rocce si guardano in cagnesco 
come sfingi. A separarli sono sì e no trecento metri, e 


migliaia di fantasmi. Nessuno dei due ebbe la meglio 
sull’altro. Con le sue matasse di filo spinato arrugginito e i 
cumuli di roccia frantumata dal fuoco dell’artiglieria lungo 
il fianco della montagna, si direbbe il luogo ideale per 
l’uomo moderno dove sedersi a meditare saggiamente sulla 
stupidità della guerra. Finalmente a pancia piena, i bambini 
Si misero a esplorare le gallerie, facendo allegramente 
capolino dalle postazioni dei cannoni. Su un macigno 
grande quanto un autobus, una lapide spiega che ai suoi 
piedi giacciono morti centinaia di soldati italiani. Gli 
austriaci avevano scavato un tunnel sotto di loro 
imbottendolo con 53.000 kg di esplosivo. Immutato, il luogo 
conserva la sua lugubre atmosfera: di sacrificio, di voti mai 
esauditi, di vite falciate, un tripudio di morte in un deserto 
di pietra. Ma Fritz era impaziente di arrivare al rifugio 
successivo. Per fortuna Michele aveva adocchiato Soletta. E 
poi il mio sciocco suggerimento che ogni nuovo rutto 
avrebbe potuto ridurre di un decimo di secondo il ritardo di 
Indurain ottenne l’effetto sperato. Fra scoppi di risate Fritz 
raggiunse i 220 rutti mentre percorrevamo la lunga discesa 
dal campo di battaglia fino a Lanza. Dove ci toccò 
combattere una piccola guerra tutta nostra. Scortati a uno 
dei tre enormi dormitori, era quasi certo che avremmo 
passato la notte in compagnia di altri alpinisti. Ma ancora 
una volta intendevamo distinguerci a tutti i costi, 
restarcene da soli. E ogni volta che sentivamo delle voci 
avvicinarsi al pianerottolo per scegliere un dormitorio, 
attaccavamo a strillare contemporaneamente in italiano, 
inglese e tedesco: «Michele, la pianti di asfissiarci con le 
tue scoregge!». «Papa, per l’amor del cielo, i tuoi calzini 
puzzano da morire!». Il nostro fronte non cedette. 
Rimpinzati di spezzatino e knederle, sprofondammo nel 
sonno lontani dagli estranei. 

Poi accadde qualcosa di strano. Nel cuore della notte mi 
svegliai per andare in bagno: la stanza era immersa nel 
buio più totale. Da dietro gli scuri serrati non trapelava 


neanche un fioco bagliore. Impossibile distinguere 
alcunché in quelle tenebre. Senza la minima idea di dove si 
trovasse l’interruttore della luce, cercai a tentoni quello 
che speravo fosse il water, finendo con mia somma 
vergogna per pisciare nel lavabo. Nel libro Un anno sul 
Pasubio c’è un passo che dice: «Poi, nell’infuriare della 
battaglia, vidi un alpino che si affacciò sulla cresta a 
fronteggiare i cannoni, con il moschetto alzato, che si 
stagliava netto contro l’ultima luce del giorno». E per 
qualche motivo, mentre disorientato dall’oscurita informe 
tornavo brancolando a letto, rimasi come folgorato 
dall'immagine di quella figura solitaria stagliata contro il 
cielo che si lancia follemente all'assalto. Pensai a quante 
volte la visione di quella sagoma gloriosa si imprime nella 
mente come l’essenza stessa dell’eroismo. I marines sulla 
spiaggia di Iwo Jima. Achille sotto le mura di Troia. E sul 
punto di ripiombare nel sonno colsi il nesso che mi era 
sfuggito il giorno prima nel dare la scalata al Carega. La 
massima distinzione comporta la massima precarietà. Un 
balenio nell’aria e poi, dopo un istante di indicibile 
violenza, l'estinzione. Ti ricongiungi nuovamente al tutto, al 
vasto corpo smembrato del paesaggio. Soltanto il nome e il 
gesto restano, a emanare quella loro particolare fragranza. 

«Limportanza del massiccio del Pasubio nella 
pubblicistica e nella storiografia della prima guerra 
mondiale, al punto di renderlo un monte assai famoso, non 
è commisurata al ruolo effettivamente giocato dal 
complesso montuoso nell’ambito della guerra italo- 
austriaca» annota uno storico contemporaneo nella 
prefazione a Un anno sul Pasubio. In quanto astrazione 
mentale, che trova nella parola la sua consistenza massima, 
la gloria risulta sminuita, o vista con un certo imbarazzo, in 
un mondo dove si dà per scontato che la tecnica e la sua 
degna complice, l’informazione, tengono banco. Le 
prestazioni dei diversi tipi di mitragliatrici vengono 
scrupolosamente soppesate. Eppure, malgrado i suoi nuovi 


scarponcini in goretex e tutte le barrette di cioccolata e 
tutte le bevande per sportivi, la pomata per le sbucciature e 
i cerotti per le vesciche, la mia piccola Stefi, lo so bene, non 
avrebbe mai scalato il monte Maggio il terzo giorno se non 
fosse stato per il sapore di certe parole: Ballerina delle 
Vette, Reginetta delle Rocce. In quella giornata che resterà 
per sempre epica, dapprima abbiamo dato la scalata a 
Campiluzzi, seguita dalla massacrante discesa di ottocento 
metri fino al passo della Borcola per riattaccare, 
eroicamente, almeno per una bambina di otto anni, una 
nuova risalita di mille metri fin dentro le nuvole e la 
pioggia, fra macigni e viluppi di radici, strapiombi e creste 
rocciose, da un panorama vertiginoso all’altro, per toccare 
le cime di Borcoletta, poi Coston dei Laghi e infine monte 
Maggio. Che nomi! Soglio dell’Incudine! Monte dei Santi! 
Stefi, forse la terra ti è dura sotto i piedi, tuttavia riluce 
della luminosa scia lasciata dalla nostra mente. E in questo 
i nomi hanno più peso dei proiettili dell'artiglieria. Quando, 
completamente esausti, finalmente scendemmo al rifugio di 
passo Coe, lo trovammo chiuso. Così ci vedemmo costretti a 
macinare un altro paio di chilometri fino al rifugio Stella 
d’Italia, sull'ultima vetta che sovrasta Folgaria dove, con 
nostra grande sorpresa, scoprimmo che la moglie del 
gestore era inglese e faceva delle torte deliziose. I bambini 
crollarono di schianto sui soffici letti, pregustando estatici 
le future vanterie. Oh, quando l’avrebbero detto ai 
compagni! Ma la TV annunciò che per Indurain era finita. 
«Dopo il giro, darà l’addio al ciclismo» disse Fritz, vedendo 
in un istante profilarsi tutto l'arco della gloriosa carriera 
del campione. E aggiunse: «Io ce l’ho messa tutta». Lo 
consolai con una fetta di cheesecake e una birra sulla 
terrazza. 

Il primo giorno, sul Carega, avevo letto un’altra targa 
sotto quella della Madonna di Mario Cargnel. Recitava: 


Madonna del Carega 


solitaria - serena 
nel dolce sole - nell’alto silenzio attonito 
nell’urlo e schianto della tempesta 
PROTEGGI, SOCCORRI 
chi nella montagna cerca inesausto 
la via dello spirito 


Agosto 1971 


Tornando in treno da Rovereto mi chiedevo se anche noi 
potevamo affermare di aver percorso la via dello spirito. La 
nostra gita poteva riassumersi così: gambe stanchissime, 
vesciche ai piedi, indumenti umidi, pasti pesanti, birre, 
Coca-Cola, panini, sudore, rutti, risate, difficoltà con la 
cartina, coercizione. Oppure: conquista, bellezza, 
esultanza, un voto, vedute mozzafiato su strapiombi 
immani, e la presenza costante di tutti coloro che caddero 
nel baratro, sul Pasubio. O ancora - a causa del commercio 
che si svolge sulle vette dei monti tra il cielo e la terra, lo 
spirito e la materia - la nostra avventura aveva inglobato le 
due cose. In ogni caso, quando mia moglie ci raccolse alla 
stazione, le storie da raccontare non mancavano, 
assumendo nuovi contorni a ogni ripetizione, liberandosi 
dei cascami man mano che la memoria compiva la sua 
opera, dimenticando i particolari inutili, come lo scrittore 
lima il proprio saggio per adeguarlo al tema. Ben presto ci 
sarebbero state le foto sviluppate a immortalare i momenti 
salienti. E dev'essere stato proprio mentre andavo a ritirare 
le foto, una settimana dopo, che ho visto - per una 
coincidenza che ha dell’incredibile, benché vera - un 
manifesto funebre sbrindellato con l'annuncio del decesso 
di Mario Cargnel. All’età di 81 anni. Tutti i suoi «amici della 
montagna» erano invitati al funerale. Doveva trattarsi 
proprio di lui, e se il manifesto non fosse risalito a qualche 
mese prima, forse avrei partecipato anch’io alle esequie. 
Quel nome oggi per me possiede una fragranza particolare, 


non dirò di gloria, ma di gratitudine, la gratitudine di chi 
torna sano e salvo. Pur senza augurarmi di vivere isolato in 
una remota vallata e di parlare cimbro, la riunificazione con 
il tutto può anche aspettare. 


EUROPA 


Nella primavera del 1993 ho partecipato a un viaggio in 
pullman da Verona a Strasburgo per presentare una 
petizione al Parlamento Europeo. I miei colleghi, anche loro 
insegnanti di lingue all’università, si sentivano discriminati 
dalle autorità italiane. E se c’era un'istituzione in grado di 
riparare all’ingiustizia, quella era il Comitato per le 
petizioni del Parlamento Europeo. 

A noi si unirono una ventina di studenti, forse per 
sostenere la nostra causa, forse per fare un paio di giorni di 
vacanza con poca spesa, forse perché sinceramente 
interessati all’operato di una grande. istituzione 
internazionale. I miei colleghi, in prevalenza uomini, 
rappresentavano praticamente ogni nazione dell’ Europa 
occidentale. C'era perfino un canadese. Gli studenti, quasi 
esclusivamente ragazze, erano italiani. Contro il sistema 
retorico che necessariamente ispira certe imprese, 
qualcuno aveva definito quel pullman il «Sessobus». 

In viaggio leggevo La repubblica di Platone. C'era uno 
stereo a tutto volume sintonizzato su una radio italiana, che 
passava canzoni con ritornelli come «Sei un mito per me» o 
«Prega per la pace» o «Non c’è, non c’è il profumo di te...». 
Le ragazze facevano coro. A rompere la monotonia c'erano 
schermi televisivi che trasmettevano L'attimo fuggente, 
dove un americanissimo Robin Williams, efficacemente 
doppiato in un italiano privo d’accento, ci invitava a buttare 
alle ortiche i noiosi libri di scuola per unirci a quel buon 
vecchio europeo di Orazio nel carpe diem. «Difficile 
dirglielo più schiettamente alle care fanciulle» osservò un 
collega. 


Verso le dieci, attraversando il tunnel del San Gottardo 
beneficiammo di un altro miracolo dei moderni mezzi di 
comunicazione. Ma il traffico procedeva a rilento. Si era in 
quel momento storico in cui pittoresche bagnarole 
arrugginite provenienti dai paesi che non avevano mai 
imparato a fabbricare le automobili alla nostra maniera 
monopolizzavano le corsie laterali di ogni autostrada 
dell'Europa occidentale. Autisti cechi e polacchi ci 
salutavano da dietro i tergicristalli rotti - per loro era 
ancora un mirabile mondo nuovo - e alla stazione di 
servizio dove ci fermammo a prendere un caffè c’era chi 
aveva pensato bene di sfruttare certe idee di fraternità 
internazionale in voga esponendo le bandiere di tutte le 
nazioni a cui sperava di spillare quattrini. Un cartello 
dichiarava che si accettavano pagamenti in sei valute. 
Comprammo café au lait e croissants, per poi scoprire che 
proprio quella mattina, mentre eravamo in viaggio, la lira 
italiana era in caduta libera. La Bundesbank non aveva 
fatto qualcosa che tutti si aspettavano. Che a fare la 
guastafeste nella Comunità fosse stavolta la Germania, 
anziché l'Inghilterra, diventò motivo di commenti e, seduti 
ai tavolini in finto granito di plastica, gli studenti sentivano 
di essere stati truffati. 

Dopodiché, risaliti sul pullman, attraversando la 
Confederazione svizzera mi venne in mente, tra una pagina 
e l’altra della Repubblica, che Platone non credeva affatto 
al regno delle forme pure di cui tanto parlava. Il tempo era 
incerto, con improvvisi sgrulloni e raffiche di pioggia. Le 
ragazze continuavano a cantare canzoni che sembrano 
sempre esprimere spasimi d’amore o ideali politici comme 
il faut. Qualcuna lanciava saluti alle Trabant. Qualcuna si 
lamentava del fatto che a ventidue anni non aveva ancora 
raggiunto un «equilibrio interiore». E chiudendo la mia 
edizione Penguin per contemplare la faccia del filosofo 
scolpita nella pietra in copertina, mi dicevo che nessuno 
aveva visto più chiaramente di Platone che il mondo è un 


luogo di mutazione e tradimento. Nessuno meglio di lui ne 
aveva descritto le trappole e le sabbie mobili, i cicli di 
decadenza e di rivoluzione. Perciò, se lui aveva scelto di 
negare a questo luogo una realtà suprema, pensavo, se 
aveva parlato invece di un regno ideale, più reale, posto al 
di là, era soltanto per dare voce alla sua indignazione, a 
uno spazio mentale dove esprimere il rimpianto che è in 
ciascuno di noi: un luogo dove le cose restino immobili, 
dove tutto sia sistemato, definito e risolto: il nostro lavoro, i 
nostri amori, le nostre vite. E mi venne in mente che per 
quelli di noi che oggi vivono in Italia, in Germania, in 
Francia, anche se forse non in Inghilterra, quello spazio 
mentale trova il più delle volte espressione nella parola 
Europa, nella nostra idea di una Patria Europea dove vivere 
un futuro di pace e prosperità. 

Nel superare Lucerna, la ragazza senza equilibrio 
interiore spiegò che «sperava di risolvere il suo problema 
prima dei venticinque anni». Come avrebbe potuto vivere 
senza un equilibrio interiore dopo i venticinque? Stava 
«cercando qualcosa» disse. Ne nacque una discussione su 
cosa significasse esattamente un’espressione di uso 
comune come appunto «cercare qualcosa». Cos’é 
precisamente che uno cerca? Dove e come? Era un 
chiacchiericcio insulso. O piuttosto, concluse uno dei miei 
colleghi, spesso usiamo ogni sorta di espressioni in 
riferimento a linee di azione che, a ben vedere, si rivelano 
fuori dalla nostra portata. Una specie di alchimia verbale, 
disse, forse desideroso di fare effetto su una ragazza 
decisamente più interessante sul piano fisico che su quello 
delle inquietudini. E io pensavo a come tutta La repubblica 
di Platone presupponesse l’elaborazione di un progetto 
fuori dalla nostra portata, a come tutto il libro fosse 
dedicato all’erezione di complessi meccanismi politici e 
sociali per realizzare una situazione di stasi e perfezione 
che lo stesso Platone sapeva irrealizzabile, che arrivava a 
dichiarare tale nel corso del libro. A che scopo, mi 


chiedevo? Perché quel progetto e al tempo stesso la 
consapevolezza del suo fallimento inevitabile? Il pullman 
attraversava un paesaggio surreale intriso d’acqua, 
arabescato dai neon pomeridiani. La radio suonava «Sei un 
mito per me». Arrivati al nostro albergo in periferia 
scoprimmo che la lira aveva perso più di cinque punti sul 
franco. Bisognava rivedere le spese. E poi discussioni a non 
finire su come distribuirci nelle stanze... 

Il nostro caso andava presentato con molto tatto, 
annunciò l'avvocato venuto con noi per assisterci. Si era 
alzato in piedi per parlare a una lunga tavolata di legno in 
uno di quei ristoranti tedeschi dove incoraggiano gli 
estranei a sedersi gomito a gomito come se la vicinanza 
fosse la cosa più piacevole del mondo. Strasburgo in effetti 
si rivelò tanto tedesca quanto francese, una tipica città di 
confine dove due culture si fissano da distanza ravvicinata 
cercando di evitare eccessive contaminazioni. 
Dolorosamente consapevoli com’eravamo dei tassi di 
cambio, mangiammo gnocchi in brodo e maiale bollito, e il 
punto era, disse l’avvocato, che se, in qualità di stranieri, 
eravamo indubbiamente discriminati secondo la legge 
italiana, cosa illegale secondo la legge europea, al tempo 
stesso secondo le leggi nazionali di tutti gli altri membri 
della Comunità quello che lo stato italiano ci stava facendo 
(l'imposizione di contratti temporanei anziché permanenti) 
sarebbe stato perfettamente legale, visto che in altri paesi 
membri le leggi non erano così favorevoli ai lavoratori 
dipendenti. Non parliamo poi del Canada, disse il canadese. 

Si rendevano perciò necessarie, disse l'avvocato, mentre 
alcuni studenti, e perfino un paio di colleghi, andavano 
perdendo interesse, due diverse procedure. Con i membri 
del Parlamento non specialisti che dovevamo incontrare, 
bisognava battere sulla moralità e i sentimenti: era una 
battaglia per l'uguaglianza e la dignità umana quella che 
combattevamo. Ai membri del Comitato per le petizioni, 
invece, bisognava offrire una presentazione estremamente 


dettagliata e tecnica della situazione, visto che, essendo 
oberati di lavoro, sarebbero stati felicissimi di scovare un 
cavillo legale che li sollevasse da qualsiasi obbligo nei 
nostri confronti. 

Ne seguì un’animata discussione, almeno fra i quattro o 
cinque che prendevano la cosa sul serio, riguardo al modo 
migliore di impostare le due procedure. Qualcuno disse che 
non c’era niente di male a ricordare ai membri del 
Parlamento Europeo i tre principi di liberté, égalité, 
fraternité sui quali si fondavano tutte le democrazie 
occidentali e l'Europa in particolare. Qualcuno rovesciò una 
caraffa di vino scadente. Ma io ero colpito dal fatto che 
ancora una volta si trattasse della stessa identica divisione 
che affliggeva La repubblica di Platone: quella tra ideali e 
tecnica, tra la visione iniziale di uno stato dove essere 
giusti significa anche essere felici, e i meccanismi 
inevitabilmente complessi, per non dire impossibili, 
necessari a realizzarlo. E quando l’avvocato disse che per 
nessun motivo dovevamo lasciarci trascinare in una 
discussione sul fatto che in altri paesi europei la legge era 
tale che non avremmo neanche potuto esporre il nostro 
caso, mi ricordai di quando Socrate avverte che «nessuno 
deve sapere cosa succede, se vogliamo evitare il 
dissenso...». 

Dopo, aspettando il pullman nella piazza principale della 
città, gli studenti cantavano e ballavano. Lo storico 
Michelet racconta come in quella piazza Saint Just fece 
incatenare alla ghigliottina Elogius Schneider, un ex- 
monaco diventato rivoluzionario, per aver costretto una 
ragazza a sposarlo o ad assistere all'esecuzione sommaria 
di tutta la sua famiglia. Questo almeno mi andava riferendo 
una collega francese sui quarantacinque anni, da poco 
divorziata. Voleva lasciare l’università, disse. Ne aveva 
abbastanza. E mentre osservavamo gli studenti ballare e 
alcuni colleghi unirsi a loro, disse che stava partecipando a 
un concorso che prevedeva l’abbozzo di una possibile 


costituzione per un'Europa Unita. Il premio era una borsa 
di studio per un anno di ricerca a Bruxelles. Ammirammo la 
facciata illuminata a giorno della cattedrale, il bello spiazzo 
pubblico dove un tempo sorgeva la ghigliottina, e lei disse 
che, in base alle direttive del concorso, la costituzione 
doveva rafforzare un senso di sovranità consociativa e di 
identità europea comune. Le augurai buona fortuna, 
chiedendomi se l’espressione «sovranità consociativa» non 
fosse un paradosso. 

Una volta che il pullman ci ebbe riportati all'albergo, un 
gruppo di irriducibili uscì a cercare un bar per una bevuta 
notturna. L'arcigno proprietario dell'albergo fornì 
indicazioni incomprensibili per chiunque. Al riparo degli 
ombrelli qualcuno cantava una canzone irlandese sulla 
slealtà inglese. Le ragazze italiane cercavano di impararla. 
Fra una risata e l’altra, ci perdemmo. C’era chi imprecava 
contro il proprietario francese, e i francesi in generale. Due 
colleghi, rappresentanti di Grecia e Spagna, che avevano 
tutta l’aria di essersi innamorati, si staccarono dal gruppo. 
Ma era tale la determinazione a rendere quella notte in 
qualche modo memorabile che, tornando all'albergo verso 
le 11.30, convincemmo il proprietario a riaprire il suo bar 
per venderci una generosa varietà di euro-sbobba: Pernod, 
grappa, whisky. Le ragazze italiane proposero un brindisi 
all'Europa. Io chiesi bisbigliando a uno dei nostri portavoce 
se credeva davvero all'Europa Unita come ideale o se 
invece non vedeva le istituzioni europee semplicemente 
come un mezzo per contrastare i nostri datori di lavoro 
italiani, un canale per far scoppiare la rissa. Lui rispose con 
imprevista vivacità che naturalmente non credeva 
all’Europa. Se ne sbatteva altamente, disse, di una 
stronzissima Europa Unita governata dalla Bundesbank 
tedesca che alza e abbassa i tassi di interesse come più le 
conviene: Dio solo sa quanto varrà domani la lira. E 
tracannando il suo bicchiere d’un fiato, si mise a sbraitare 
che se il Comitato per le petizioni o la Corte Europea 


avesse deliberato contro di noi, allora lui non voleva più 
sentir parlare di Europa. Il che scatenò un coro di evviva. 
Ma una delle ragazze italiane non era d’accordo. Disse che 
l’Europa era la nostra unica speranza, la Comunità Europea 
era la nostra unica occasione per non imbarcarci in un’altra 
guerra mondiale e per competere con i due grandi blocchi, 
quello americano e quello asiatico, cosa che scatenò 
un’accesa discussione fra bottiglie e bicchieri e risatine e 
portaceneri rovesciati. A me venne in mente come Platone 
elogiasse Socrate per la sua capacità di discutere con 
estrema sottigliezza anche dopo sonore bevute. La nostra 
serata invece era all'insegna dell’incoerenza, con gli 
anglosassoni a lamentarsi della grappa e tutti, tranne i 
galli, alquanto circospetti sul Pernod. Whisky e inglese 
costituivano la lingua franca e io a quelli mi attenni, finché 
il proprietario francese, come le nazioni che vendono le 
armi ma non vogliono sentirle sparare, scese nella hall a 
lamentarsi che facevamo troppo chiasso. 

La mattina dopo vidi il Parlamento Europeo attraverso i 
postumi di una sbronza. L'edificio che ospita l'assemblea 
democraticamente eletta della Comunità, prima pietra 
dell’unita politica finale, è leggermente decentrato, 
costruito su un terrapieno artificiale in uno spazio astratto 
tutto suo. All'esterno c’è uno spiazzo lastricato e una fila di 
bandiere nazionali disposte senza un ordine preciso, 
probabilmente per evitare di offendere qualcuno 
suggerendo una gerarchia. Quanti dei nostri valori, pensai, 
afflitto da quelli che erano davvero i brutti postumi di una 
sbornia, sono intesi a non recare offesa alludendo 
esplicitamente a quello che, si sa, ha ben altro peso. Come 
se Belgio e Portogallo esercitassero la stessa influenza di 
Francia e Germania! Gli studenti gironzolavano scattandosi 
fotografie vicino alle bandiere, mentre le rappresentative 
greca e spagnola continuavano a scambiarsi effusioni. 
Quanti dei nostri valori sono intesi non solo a evitare di 
affermare il nostro potere, pensai, bensì a negare 


l'affermazione del potere in generale. Perfino l’idea di 
essere europei ha più a che fare con un rifiuto del 
nazionalismo che con una esplicita dichiarazione di 
identità. «Noi tedeschi ci sentiremo più protetti da noi 
stessi in un'Europa Unita» aveva dichiarato un mio collega 
il giorno prima, mangiando i suoi gnocchi con il gusto di 
uno deliziato di riscoprire la cucina di casa. 

Ma era il momento di entrare a sottoporre la nostra 
petizione. Mentre ci riunivamo davanti all’ingresso 
principale nell'attesa che ci distribuissero i pass, sia tra i 
colleghi che tra gli studenti correva un chiaro senso di 
soggezione, quasi fossimo pellegrini, supplici, appena 
giunti a un tempio. Lenorme massa dell’edificio 
parlamentare ci sovrastava, alti pannelli di vetro tradivano 
quella combinazione di legno lucidato, pietra e pareti a 
stucco che esprime a un tempo autorità, lusso e ideali. E 
come le bandiere all’esterno non avevano un ordine 
preciso, così l’edificio del Parlamento era circolare, di modo 
che nessuna nazione si sentisse relegata in un cantuccio. 
Procedendo a passi felpati su spessi tappeti e legno 
lucidato, la segretaria che venne ad accoglierci per conto 
del Vicepresidente del Comitato per le petizioni ci spiegò 
che dovevamo andare nell’Emisfero Sinistro. Parlavano 
dell’edificio in termini di Emisfero Sinistro ed Emisfero 
Destro. Poi, ridendo per il nostro sconcerto di fronte allo 
sfarzo del luogo, disse che qualcuno l’aveva definito il 
bordello più sofisticato del mondo. 

Il seguito fu in calando. Il centro del potere si rivelò un 
luogo enigmatico. In un immenso auditorium dove gli 
interpreti dominavano da gabbie di vetro poste in alto, 
pronti a trasformare qualunque cosa venisse detta in 
un’infinita di lingue, i portavoce sottoposero il nostro caso 
a un esiguo gruppetto costituito in buona parte dagli 
studenti che ci accompagnavano. Ma poi spuntarono una 
dozzina di membri del Parlamento, due dei quali erano 
anche membri del Comitato per le petizioni. Amplificazione 


e acustica erano encomiabili. Il mio mal di testa non 
migliorava. Un membro italiano che rappresentava un 
partito dell'opposizione disse che se i suoi fossero andati al 
potere, ingiustizie come quelle che subivamo non si 
sarebbero più verificate. Per lui era imbarazzante vedere 
costantemente il suo paese sul banco degli imputati, disse. 
E io trovai strano come l'orgoglio nazionale sia ormai 
legato alla capacità di dimostrare fino a che punto si è 
rinunciato agli interessi nazionali. Per la Comunità. 

Mangiammo in una linda mensa, mentre la segretaria del 
Vicepresidente ci intratteneva con i suoi racconti. Ci spiegò 
che il Parlamento si riuniva per tre settimane a Bruxelles e 
poi per una a Strasburgo. Rideva parlando dei dodici TIR 
che ogni mese andavano da Bruxelles a Strasburgo 
trasportando documenti e archivi, per poi riportarli indietro 
una settimana dopo. Accennò al problema del migliaio di 
stanze di un certo tenore e qualità che si dovevano rendere 
contemporaneamente disponibili in tutt'e due le città per i 
membri eletti e il loro seguito. Poi ci mise a parte dei 
peccatucci sessuali dei politici. C'era chi sosteneva che il 
Parlamento facesse avanti e indietro ogni mese solo perché 
gli uomini potessero allontanarsi per una settimana dalle 
amanti fisse. Tutti risero con una punta di invidia, e a me 
venne in mente che nella Repubblica di Platone Socrate 
proponeva come ricompensa per chi si era distinto nella 
vita pubblica la possibilità di andare a letto con più donne, 
a garanzia che dai migliori nascesse un maggior numero di 
figli. Al che, in una traduzione da ventesimo secolo, Glauco 
ribatte: «E così dev’essere!». 

Dopo un pomeriggio passato a esercitare pressioni sui 
singoli membri, trascorremmo di nuovo la serata a bere e a 
bearci per i risultati ottenuti. Il nostro posto di lavoro era 
senz'altro più sicuro di ventiquattr'ore prima. Per non dire 
che i mercati internazionali avevano concesso un attimo di 
tregua alla lira. Un collega scozzese suonava la cornamusa 
e gli studenti riattaccarono a ballare. Perfino il proprietario 


francese dell'albergo sembrava di umore migliore. Poi, la 
mattina dopo, nel viaggio di ritorno in pullman, riaprii La 
repubblica di Platone per leggere gli ultimi capitoli sul 
ruolo dell’arte nella società. Scoprii così che il poeta 
andava bandito dalla repubblica ideale perché, per 
desiderio di compiacere il pubblico, avrebbe sempre 
descritto i sentimenti più bassi, le situazioni più 
scandalose, e questo non avrebbe certo indotto la gente a 
una probità di vita pubblica ispirata ai più alti ideali 
politici, condotta encomiabile ma che, tradotta in versi, 
riesce stucchevole. Così Socrate. Così Platone. E non a 
torto, mi pareva. Perché anche se non mi sono mai lasciato 
tentare dalla poesia, gli antichi greci sembravano aver 
capito benissimo la mia personale posizione antiutopistica. 
Da un romanziere non è il caso di aspettarsi storie che 
inneggiano a ideali politici, pensai. In fin dei conti, cosa mi 
aveva colpito del nostro viaggio, e del Parlamento Europeo 
in generale, se non la natura calcolatrice del primo, le 
squallide assurdità  dell’altro? Ma, un momento: 
supponiamo di voler essere il più generosi possibile nei 
confronti della Comunità, onestamente che potremmo dire? 

Sono nato nel Regno Unito. A Manchester. La mia vita da 
adulto l’ho trascorsa per lo più in Italia. In parte mi sento 
ancora inglese. In particolare, tengo per le squadre di 
calcio inglesi e preferisco la Boddingtons Bitter alla Peroni. 
E in parte mi sento italiano. Italia significa casa, significa 
lavoro, moglie, figli. Quello che non mi sento mai è 
europeo. Eppure la cosa non mi lascia indifferente. Mi 
chiedo se non sarebbe meglio che uno riuscisse a sentirsi 
europeo, proprio come da piccolo uno vorrebbe riuscire a 
credere in Dio. E ora mi torna in mente che durante la 
visita al Parlamento Europeo avevo chiesto alla segretaria 
del Vicepresidente se li dentro c'era una cappella. Sarà 
perché sono figlio di un pastore, ma volevo divertire il mio 
lato scettico vedendo come avevano fatto a conciliare il 
protestantesimo col cattolicesimo. Non c’era una cappella. 


Però c’era una «Stanza di Meditazione», mi disse la 
segretaria. Ci andai. E uno spazio piccolo, con un tappeto 
blu e morbide panche imbottite. Niente finestre. Una 
parete è costituita da una lastra di vetro colorato 
raffigurante un disegno astratto che potrebbe 
rappresentare l'immenso ingrandimento di un qualche 
batterio al microscopio. Su un lato, sopra una bassa pedana 
c'è uno strano blocco di laminato bianco e perspex lucidato, 
qualcosa che non poteva mancare nella stanza, come punto 
di riferimento, ma che fa di tutto per non ricordarti un 
altare, o un leggio, o un pulpito. E lì, nella Stanza di 
Meditazione nel cuore della nostra nuova Comunità, mi 
venne in mente che in un posto del genere si poteva 
meditare unicamente su una cosa: quanto era diverso da 
una cappella, quanto era apologetico, amorfo; così come, 
guardando quella fila di bandiere distribuite alla rinfusa 
fuori dall’edificio, si riusciva a pensare unicamente a 
sbarazzarsi della vecchia nazionalità, non ad affermare 
alcunché di nuovo. 

Forse oggi in Europa siamo europei nella misura in cui 
desideriamo sentirci europei e non ci riusciamo. Non 
riusciamo a essere entusiasti. Sappiamo che la nostra 
Comunità è stata costruita come ultima spiaggia, dalle 
ceneri di quella che non è stata solo una delle tante guerre, 
da un eccesso di consapevolezza. A differenza degli Stati 
Uniti d'America, il nostro progetto non è sostenuto da 
nessuno spirito dionisiaco, da nessun fondamentalismo. E 
nemmeno da forti stimoli. Dopo l’orgia nazionalistica del 
diciannovesimo secolo, dopo l’incubo della carneficina del 
ventesimo, questa nuova entità procede scettica e tortuosa 
da un compromesso all’altro. La sua è una retorica quasi 
intenzionalmente vuota. Ed è forse questa la sua forza. 
Nessuno intraprenderà una crociata per la Comunità 
Europea, anche se tutti temono di averne bisogno. Non si 
espande con l'aggressione ma con la rinuncia, la rinuncia 
da parte di ciascun nuovo membro al delirio di un destino 


individuale che ha caratterizzato i nostri trascorsi 
nazionali. E con un certo fiacco opportunismo economico. 
Uno a uno gli Stati gettano la spugna e si uniscono a noi. 
L'Europa - progetto concepito a seguito di una sbronza 
colossale - affronta ogni nuovo giorno con la saggezza del 
mattino dopo, decisa a non toccare mai più un goccio 
d’alcol. Perciò possiamo stare certi di una cosa: pur 
dovendo accettare il fatto che non rinfocolerà mai gli animi, 
almeno non c’è pericolo che ci venga chiesto di morire 
sotto il suo vessillo. 

Forse non c’è mai stato un gruppo più 
quintessenzialmente europeo della carovana multinazionale 
di insegnanti e studenti di ritorno da Strasburgo due anni 
fa coi postumi di una sbronza. Alla fine il mal di testa mi 
costrinse a chiudere La repubblica di Platone. Guardavo le 
ragazze italiane che cercavano una posizione comoda per 
schiacciare un pisolino, i colleghi che chiacchieravano del 
più e del meno. Motivi di consolazione a ben vedere non 
mancavano. Inglesi, italiani, francesi, tedeschi, 
sembravamo ben disposti gli uni verso gli altri, entro certi 
limiti. Il «Sessobus», però, si era rivelato un’altra utopia 
assai deludente, pensai. 


PRAJAPATI 


«Prajapati era solo. Non sapeva neppure se esisteva o non 
esisteva. “Per così dire”, iva. (Appena si tocca un punto 
decisivo è opportuno attenuare l'affermazione con quella 
particella, iva, che non vincola). C'era infatti solo la mente, 
manas. La mente ha questo di peculiare, che non sa se 
esiste o non esiste. Ma precede ogni altro. “Non vi è nulla 
prima della mente”. E, prima ancora di accertare se 
esisteva o no, la mente desiderò. Era continua, diffusa, 
indefinita. Come ‘attirata da qualcosa di esotico, 
appartenente a un’altra specie di vita, desiderò ciò che è 
definito, separato, che ha un profilo. Un Sé, atman - così lo 
chiamava. E lo immaginava come qualcosa di consistente. 
Operando, la mente si arroventava. Vide accendersi 
trentaseimila fuochi, fatti della mente e con la mente. 
Sospese sui fuochi, trentaseimila coppe, anch'esse fatte di 
mente». 


Prajapati was alone. He didn’t even know whether he 
existed or not. 


Anch'io sono solo. È mattina abbastanza presto, saranno 
le 8.30. Sto traducendo un libro di uno scrittore italiano 
che si chiama Roberto Calasso. Il libro si intitola Ka e si 
presenta come una ricostruzione creativa della mitologia 
indiana. Le righe sopra riportate sono le prime del secondo 
capitolo, che tratta del dio Prajapati, il primo dio, il più 
vecchio, il Progenitore, e a impensierirmi è che l’italiano 
dice: «Non sapeva neppure se esisteva o non esisteva». 
Avrei dovuto scrivere: «He didn’t even know whether he 


existed or didn’t exist»? Perché al mio orecchio in inglese 
suona tanto strano e in italiano no? È importante la 
ripetizione di un verbo chiave come «esistere»? Fino a che 
punto l’ausiliare inglese «didn’t» richiama il verbo al quale 
rimanda? Non riesco a decidermi. E francamente, sarò 
anche solo, ma sono consapevolissimo di esistere. Quando 
c'è un problema ho la tendenza ad agitarmi: mano destra 
ficcata fra i capelli, dita dei piedi che si torcono nei sandali, 
perché è una giornata caldissima e promette di diventare 
ancora più calda. Per un attimo il corpo intralcia l’attività 
della mente. Poi decido che quando hai un'intuizione la 
cosa migliore è assecondarla. 


Prajapati was alone. He didn’t even know whether he 
existed or not. «So to speak», iva. (As soon as one touches 
on something crucial, it’s as well to qualify what one has 
said with the particle iva, which doesn’t tie us down). 


«Per così dire», iva. Mi piace questa parola, iva. 
Dev’essere sanscrito. Certe cose Calasso le sa. Davanti a 
tipi come lui che capiscono il sanscrito non puoi che restare 
a bocca aperta. In ogni caso, ben venga l’apologetico 
quando si è davanti all’approssimativo. O al titubante. O al 
decisamente arrischiato. Ogni traduzione dovrebbe avere 
iva in appendice. Perché ora quella parentesi, che mi ha 
dato tanto filo da torcere, non mi convince affatto. L'italiano 
era: «(Appena si tocca un punto decisivo è opportuno 
attenuare l'affermazione con quella particella, iva, che non 
vincola)». Punto decisivo. Forse avrei dovuto scrivere 
«decisive», invece di «something crucial». Ma «decisive» 
corrisponde esattamente a decisivo? Non è attributo delle 
persone e non dei fatti? A questo punto, mentre ammiro 
l'eleganza, il ritmo disinvolto dell’italiano «attenuare 
l'affermazione», che non ho speranze di emulare in inglese, 
mi accorgo che la parola «decisivo», come tante altre nel 
testo, è stata sottolineata con una rozza penna stilografica 


blu, e scoppio a ridere. Anche mio figlio dovrebbe imparare 
la parola iva. 

Come faccio a spiegare? Ieri sera mia moglie mi dice 
molto seccata che Michele, mio figlio di dieci anni, la 
mattina dopo (oggi) ha un compito in classe e non si è 
preso nemmeno la briga di ripassare. Così l’ho chiamato 
dicendogli che gli dovevo parlare. Una scenetta degna di 
Dickens. La maestra gli avrebbe dato dei verbi, mi ha 
spiegato, scegliendo tempo, persona e modo: si trattava 
soltanto di riconoscere quelle variabili e di trascriverle 
insieme all’infinito del verbo in questione. Cosa che 
secondo lui non presentava nessun problema. Gli ho 
buttato lì un paio di domande, anche se sono il primo io a 
sentirmi un po’ incerto quando si tratta di congiuntivi 
irregolari e passati remoti italiani. Lui invece sembrava 
sicuro del fatto suo. Per fare colpo su mia moglie ho detto: 
«Michele, prendi una pagina a caso di questo libro, 
sottolinea tutti i verbi che incontri e dimmi qual è il loro 
modo». Trovandolo aperto dove l’avevo lasciato, lui ha 
studiato proprio la pagina che sto traducendo adesso. A 
quel punto è squillato il telefono, o hanno bussato alla 
porta, e nessuno ha controllato quello che aveva fatto. Ora 
vedo che ha sottolineato l’aggettivo «decisivo». Come 
verbo! Deve aver pensato che fosse la prima persona 
dell’imperfetto indicativo di qualche improbabile infinito 
tipo «decisere». Chiaramente non si è preso la briga di 
leggere o capire il testo. Del resto Calasso non è facile. 

Penso a mio figlio che in questo preciso istante, in un’aula 
tetra, starà cominciando il compito in classe. Speriamo che 
non sia decisive! Ah, ecco. Anche la parola inglese può 
essere usata per gli avvenimenti e non solo per le persone! 
Ma resto dell’idea che la soluzione «something crucial» sia 
la migliore. Forse la fiducia che mio figlio ha in se stesso è 
ereditaria. Ma a questo punto la luce del sole inonda la 
stanza finendo sullo schermo del computer. Una cosa che 
mi manda sempre in bestia. Non ci vedo più niente. 


Siccome non ci sono tende nella stanza, mi toccherà 
chiudere le persiane e lavorare un paio d’ore con la luce 
artificiale finché il sole non sarà abbastanza alto e la luce 
non inonderà più la stanza da quest’angolazione obliqua. 
Chiudendo le persiane, mi viene in mente che i riferimenti 
ai cosiddetti movimenti del sole sono una forma di inerzia 
culturale. Ma utile, Come usare «he», «his» o «him» come 
pronomi per un «someone» dal sesso non meglio precisato, 
invece del più «corretto» «he or she». E il testo che sto 
traducendo, mi viene fatto di pensare, si riferisce a un 
momento inimmaginabile prima che ci fossero la terra o il 
sole, prima che ci fossero maschile e femminile, un 
momento in cui c’era soltanto questo dio, Prajapati, che 
non sapeva se esisteva (o non esisteva). Anzi, se ben 
ricordo da una prima lettura purtroppo frettolosa, è in 
questo capitolo che il sole, o meglio l’Aurora, il sole che 
sorge, viene introdotto come simbolo del risveglio, risveglio 
mentale che, gettando luce, genera distinzione, differenza, 
l’altro. Dunque simbolo femminile, e simbolo erotico. Quel 
«dunque» si potrebbe discutere, ma pare che ci sia davvero 
un legame fra illuminazione ed erotismo. Almeno in Ka. 
Perché questo è anche il capitolo che introduce la faccenda 
della creazione del sesso, e perciò dell’eredità, del tipo che 
rende mio figlio sicuro di sé quanto il suo progenitore. 

Ma lo sono davvero? Chiudendo le persiane 
sull’abbacinante riflesso della collina mi ritrovo 
improvvisamente solo con la luce spettrale dello schermo a 
cristalli liquidi del computer. Per inserire la spina di una 
luce al neon sul soffitto devo infilare la mano sotto la 
scrivania. Il neon è un gas nobile, qualunque cosa 
significhi. Esisteva prima che il mondo venisse creato, 
quando Prajapati era solo? Se mio figlio prende un brutto 
voto nel compito in classe, mia moglie si infurierà con lui? 
E magari anche con me? Mia moglie se la prende da morire 
per certe cose. Pensa se uno potesse usare la particella iva 
durante la cerimonia nuziale: «finché morte non vi separi, 


per così dire». E mi torna in mente che questo è anche il 
capitolo che introduce la morte. Sesso e morte devono 
andare di pari passo per mantenere l'equilibrio numerico. 
Iva. Riecco la particella che non vincola. «Che non vincola» 
è meglio del mio «which does not tie us down». Più asciutto 
e reticente, si presta a una più vasta gamma di registri. Ma 
certo non avrei potuto scrivere: «which does not bind» e 
lasciarlo così: «... it’s as well to qualify what one has said 
with the particle iva, which does not bind». No? Perché? 
Perché tutti questi verbi inglesi richiedono un oggetto? 
Questo spiega forse la nostra vocazione militare? 

Una mosca sbatte contro il neon. I testi vedici e la 
tradizione buddhista insegnano il rispetto anche per le 
manifestazioni più infinitesimali del creato. Uccidi un 
esserino e scopri di aver commesso un crimine mostruoso, 
di avere fatto fuori un bramino o roba del genere. In realtà 
non sono tanto sicuro di aver capito bene. È più una 
sensazione che altro. La mosca ronza contro la luce, e io 
devo fare uno sforzo per concentrarmi: 


Prajapati was alone. He didn’t even know whether he 
existed or not. «So to speak», iva. (As soon as one touches 
on something crucial, it’s well to qualify what one has said 
with the particle iva, which doesn’t tie us down.) There was 
only the mind, manas. And what is peculiar about the mind 
is that it doesn’t know whether it exists or not. But it comes 
before everything else. There is nothing before the mind. 


Ecco fatto, non c’è voluto molto: quattro frasi brevi, 
incisive, con quel minimo di cambiamenti che normalmente 
richiede qualsiasi traduzione. «La mente ha questo di 
peculiare...» diventa «And what is peculiar about the 
mind...», «esiste o non esiste» stavolta è risultato «exists or 
not». Chissà perché ora questo non mi dà il minimo 
pensiero. Per «precede ogni altro» ho scelto «Comes 
before» invece del corrispettivo «precedes». Ho notato che 


dove possibile tendo a usare parole di derivazione 
anglosassone. È un'intuizione utile la mia, o solo un vezzo? 
Magari voglio soltanto fare mio questo testo, ingoiarlo e 
rigurgitarlo in forma completamente nuova, proprio come 
questi vecchi dèi che non sembrano far altro che ingoiare il 
mondo intero per risputarlo completamente cambiato, 
distruggendo per creare - mio signore Siva - sesso e 
morte? Ma se mi soffermo su tutti questi imponderabili non 
approderò mai a nulla. Devo tenere a mente che, se faccio 
questa traduzione, uno dei motivi principali è guadagnare i 
soldi per pagare le bollette e dar da mangiare alla mia 
famiglia. Avrà pure il suo fascino, ma io non vivo in una 
situazione dove «c’è solo la mente». Ci sono anche le 
bollette della luce, quelle del telefono, i Kellogg’s 
cornflakes. Se mi guardo attorno il mondo dell'altro, l’altro 
nella sua accidentalità, è di un’esuberanza e di una 
concretezza inaudite. I miei figli mangiano quantità 
industriali di Kellogg’s cornflakes, che in Italia costano 
molto più del dovuto. Se ero tanto contento per la facilità di 
quelle righe, in fondo è solo perché significano un po’ di 
soldi che finiscono dritti dritti in banca. 

Ma poi mi accorgo che la «peculiarità» di mio figlio è che 
ha sottolineato la parola «peculiare» come verbo. Come se 
tutto quello che finisce in «are» fosse un infinito della 
prima coniugazione. Come se la starà cavando? Sarà chino 
sul suo banco a poco più di un chilometro da qui, con la 
maestra che traccia parole stridule alla lavagna. E perché 
questa mosca non si posa da qualche parte, così la uccido? 
A dire il vero non mi frega un accidenti di buddhismo e di 
bramini. E poi devo aver capito male. Gli indiani dovranno 
pur ammazzare le mosche ogni tanto. Se non addirittura 
sempre. Non le mucche però. Ma è proprio per via di tutte 
quelle mucche che ci dev'essere un'infinità di mosche. E 
non sarà che Calasso ha capito male quando scrive: «La 
mente ha questo di peculiare, che non sa se esiste o non 
esiste». Non può essere così. Niente è più presente per me, 


nel bene e nel male, della mia mente. Anzi, è un peso. Non 
era proprio questo il punto per Descartes? Traduco dunque 
sono. A meno che Calasso non si faccia portavoce di 
un’altra tradizione. E infatti a questo punto mi accorgo che 
l’ultima frase andava fra virgolette. «Non vi è nulla prima 
della mente». È una citazione presa da qualche parte. 
Calasso non segnala mai le citazioni, non ha note a piè di 
pagina, ma qua e là mette le virgolette e se uno vuole può 
andarsi a guardare le fonti a fine libro e controllare pagina 
e riga per scoprire da dove viene la citazione. Ci provo? 
Apro le ultime pagine e scopro che è una frase tratta 
dall’Aitareya Brahmana, 2, 40 (immagino che significhi 
capitolo 2, verso 40, come per la Bibbia). E l’Aitareya 
Brahmana viene attribuito a Mahidasa Aitareya ed è una 
parte, o meglio un commento canonico, del Rg Veda che 
significa «sapere costituito da inni». Certe volte, guardando 
questi riferimenti ho qualche dubbio: l'originale sanscrito 
dell’Aitareya Brahmana avrà davvero la stessa semplicità 
dell'inglese: «There is nothing before the mind»? I concetti 
«nothing» e «mind» e «there is» sono uguali in sanscrito? O 
anche lontanamente paragonabili? Chissà. Certo che quel 
presente è strano: «There is nothing before the mind». 
Come se si parlasse tanto di gerarchia che di cronologia. La 
superiorità della mente. Iva. Che buffo, in italiano Iva sta 
per Imposta sul valore aggiunto, che in Inghilterra si 
chiama vat. La mosca si posa sulla tastiera e io faccio il 
tentativo di batterle le mani appena sopra, cosa che a volte, 
per qualche strana legge fisica, ha l’effetto di farla salire 
fra le mani per lasciarsi schiacciare. Ma questa è una 
furbacchiona. Forse sarebbe il caso di scovare una 
traduzione inglese «ufficiale» di questi testi del Rg Veda e 
citare da lì. Ma sarebbe una follia, e non solo dal punto di 
vista economico. Con il precedente libro di Calasso, sui miti 
greci, ci ho provato, ma molte traduzioni inglesi dei testi 
classici da lui citati erano decisamente diverse dalla sua 
versione italiana. Lui era convinto di essere nel giusto. 


Aveva lavorato direttamente sugli originali. Decido di 
mantenere «There is nothing before the mind», e devo 
ammettere di sentirmi sempre più affascinato da quel 
presente, che sembra cambiare il senso dell’intera frase. 
Non sarà che significa «non c’è niente a intralciare la 
mente»? Per esempio: non troviamo mai niente che si 
frappone tra noi e la mente o che, per così dire, la eclissa? 
Un concetto interessante, no? Sarebbe un peccato se, 
andando a consultare una traduzione inglese dal sanscrito, 
ci trovassi: «There was nothing before the mind». Pura e 
semplice cronologia. 

Prajapati. Mahidasa Aitareya. Calasso. Parks. Nessuna 
lingua, sanscrito, italiano, inglese. Penso a questa 
improbabile catena di comunicazione. Prajapati, il 
Progenitore. Di sicuro il suo stato di purezza mentale 
doveva essere enormemente diverso dal ronzio dei miei 
pensieri in questo momento, continuamente distratti da 
quella mosca, mentre sto a chiedermi quando la terra si 
sarà inclinata quanto basta da consentirmi di aprire le 
persiane e spegnere il gas nobile. Non sarà che il presente: 
«the mind is before...» indica che Prajapati è sempre, che 
l’esperienza dell’origine non fa che rinnovarsi? I testi vedici 
furono raccolti nel 1500 a.C., dunque, a quattro 
generazioni per secolo, ci sono una cosa come 35 x 4 = 
140 generazioni fra me e Mahidasa Aitareya. E in ogni caso 
il suo era un commento a testi ancora più antichi, ormai 
inconcepibilmente lontani. Non che Calasso sembri poi 
tanto vicino. È un tipo tarchiato, a suo modo attraente, sui 
cinquantacinque anni, con una strana voce, molto 
affascinante, roca e profonda allo stesso tempo. Fuma le 
Gauloises. Me lo vedo concentrato su queste lingue morte 
nel suo studio in un vecchio palazzo di Milano a un 
centinaio di chilometri da qui. Mi tratta come un ragazzino, 
una piccola peste. Mi sa che quando parla di me con gli 
altri certe volte deve chiamarmi Pierino, lo scolaro faccia 
tosta. Al suo appartamento al terzo piano si accede senza 


ascensore. Alle pareti la polverosa patina delle prime 
edizioni. Io ho i Penguin Classics. E uso il computer (il che 
mi ricorda che dovrei copiare il lavoro di ieri su dischetto). 
Lui scrive con una Parker stilografica su fogli di carta 
azzurra. Migliaia e migliaia di pagine accatastate in un 
coacervo di eleganti cartelle che salgono dal pavimento al 
buiore del soffitto. Una volta gli ho chiesto se non gli capita 
mai di perdere uno di quei fogli, o di dimenticare in quale 
cartella l’ha inserito. Lui ha detto di sì. Viene da un’agiata 
famiglia di intellettuali italiani. A quanto pare è stato un 
bambino prodigio. Io sono nato a Manchester, figlio di un 
pastore anglicano. Alle elementari ero capitano della 
squadra di calcio. Calasso dice che una volta, componendo 
un brano, si era accorto di averlo già scritto. Credeva che 
fosse solo nella sua mente, ancora da scrivere, e invece 
l'aveva già scritto. Cosa che lo faceva ridacchiare. E 
ricordando quella risatina, anzi risentendola (iva), seduto 
qui alla scrivania a sfilarmi i sandali per godere la frescura 
del pavimento di ceramica, capisco di essere affascinato dai 
modelli della mente. Dalla coscienza e dalle sue 
rappresentazioni. Quella di Prajapati, di Mahidasa Aitareya, 
di Calasso, sono tutte menti diversissime l’una dall’altra e 
dalla mia. Leopold Bloom non mi ha mai convinto. E sento 
che la traduzione c’entra in qualche modo con questo, 
questo continuo tentativo di cogliere la differenza, di 
superarla, anche solo per qualche istante, anche solo sulla 
superficie scivolosa di un testo, di appropriarsene, ma 
altresì di aprirsi, di essere nello studio di Calasso, a capire 
Calasso che capisce Mahidasa Aitareya che capisce il Rg 
Veda che capisce Prajapati. Trovano tutti le mosche 
irritanti quanto me? A quel punto squilla il telefono. 
Qualcuno ritiene che, data la recente inflazione nei prezzi 
dei beni immobili, la mia casa non abbia un’assicurazione 
adeguata. Mi alzo e vado nell’altra stanza ad attaccare la 
segreteria telefonica. Per il caffè c'è tempo. Di ritorno, mi 


ci vogliono quasi venti minuti per aggiungere soltanto 
cinque righe: 

Prajapati was alone. He didn’t even know whether he 
existed or not. «So to speak,» iva. (As soon as one touches 
on something crucial, it’s as well to qualify what one has 
said with the particle iva, which doesn’t tie us down.) There 
was only the mind, manas. And what is peculiar about the 
mind is that it doesn’t know whether it exists or not. But it 
comes before everything else. «There is nothing before the 
mind». Then, even prior to establishing whether it existed 
or not, the mind desired. It was constant, diffuse, 
undefined. Yet, as though drawn to something exotic, 
something belonging to another species of life, it desired 
what was definite and separate, what had shape. A self, 
atman - that was the name it used. And the mind imagined 
that self as having consistency. 


Non sono soddisfatto del risultato. Tutte queste astrazioni 
sono a una distanza abissale dal genio dell’inglese. La parte 
migliore del libro verrà con le storie. Quel «prior» è 
pedantesco: «prior to establishing» è una vera atrocità. 
Odio la parola «prior». Ma che ci posso fare? L'italiano usa 
due volte prima. «“Non vi è nulla prima della mente”. E, 
prima ancora di accertare se esisteva o no...» (se non altro 
mio figlio non ha sottolineato prima, non ha pensato che 
fosse la terza persona singolare di un improbabile primare). 
Ma posso ripetere «before»? Posso scrivere «“There is 
nothing before the mind”. And even before establishing...». 
Direi di no. Troppo goffo. Mi toccherà abbozzare e 
attenermi a quel burocratico «prior». E quanto suona 
strano scrivere: «the mind desired» senza stabilire cosa 
desiderava. Senza un oggetto. Ancora una volta l’inglese 
vuole vincolarci, per così dire, con un oggetto. Un verbo 
come «desire» risulta incompleto senza. Com'è che 
l'italiano sembra tanto a suo agio a separare quella brama 
dalla cosa perseguita, a disporre appieno dei verbi senza 


sapere cosa combinano? Si può desiderare senza un 
oggetto di desiderio? Qui non funziona l’escamotage che mi 
ha permesso di trasformare quel «vincola» senza oggetto in 
«tie us down», dove il pronome di prima persona plurale 
sta davvero per tutti e nessuno, la scappatoia di un oggetto 
che resta vago. Perché nella fattispecie la frase sembra 
tutta imperniata sull’ironia, o paradosso, del desiderio 
provato da Prajapati quando per lui non esisteva niente da 
desiderare. Dopo aver meditato un po’ sulle soluzioni 
infelici che ho trovato, seguo una mia vecchia massima 
formulata ai tempi in cui traducevo manuali di attrezzature 
minerarie: quando sei in dubbio, resta attaccato 
all'originale, come la ragazza della canzone folcloristica 
resta attaccata all'essere fatato che ha per marito, il quale 
si trasforma in mille bestie e mostri diversi prima di 
rivelare la sua identità definitiva e più propizia: «the mind 
desired». 

Ma quanto odio questi corrispettivi! «Existed» per 
esisteva, «desired» per desiderò, «diffuse» per diffusa, 
«undefined» per indefinita, «exotic» per esotico, «species» 
per specie, «definite» per definito, «separate» per separato. 
Quando il testo si fa astratto, l’anglosassone cede il passo 
alle lingue romanze e i corrispettivi latini regnano 
incontrastati. Cerco «diffuse» e «undefined» prima sul 
dizionario e poi sul nomenclatore, nella speranza di scovare 
almeno un'alternativa, ma niente da fare. «Widespread» e 
«Vague» portano a significati completamente diversi («the 
mind is vague»!). E a proposito di vaghezza, non avrei mai 
dovuto permettere a mio figlio di andare a scuola 
stamattina con la preparazione che aveva, o meglio, che 
non aveva. Ha sottolineato sia «diffusa» sia «indefinita». 
Due aggettivi come verbi. Comincio a temere il suo ritorno 
a pranzo. 

Così l’indefinito anela al definito, la mente alla sostanza; 
proprio come forse io smanio di venire alle prese con 
questa traduzione, di darle una forma valida in inglese. Uno 


dei miei momenti più fruttuosi è verso le dieci. E mi rendo 
conto che Calasso è affascinato da questa opposizione, 
definito, indefinito, dal fatto che l’esperire potrebbe essere 
descritto nella sua interezza come il continuo scambio fra 
le due categorie. Anche la traduzione è questo: 
abbandonare la definitezza, l'apparente  definitezza, 
dell'originale, attraversare una fase di indefinitezza, forse 
più originale, nel senso di Prajapati, dell'originale stesso, 
uno stato dove le idee sono da ritenere in un certo senso 
senza parole, o quasi, nella mia mente (cosa non darei per 
riuscire a capire se quelle idee diventano davvero senza 
parole!) per poi ricomparire, ricomporsi a poco a poco, 
dalla nebulosità alla chiarezza, o quasi, nella mia lingua. È 
un processo forse non dissimile da quello che ogni sera di 
questo mese consente a Capitan Kirk di Startrek di 
sbarcare in una serie di telefilm alla televisione di Verona 
dove scopre, con sorpresa mia, ma non di mio figlio, che 
durante il tragitto ha cambiato lingua, e ora parla un buon 
italiano, anche se stranamente muove le labbra secondo le 
formule della parlata americana. C’é sempre un che di 
sconcertante nella traduzione, un’estraneità inquietante, 
residuo dell’originale, uno xenolite forse, o un trofeo 
riportato da una tribù sconfitta, un oggetto di cui nessuno 
capisce lo scopo. In ogni caso mi piace questa idea 
dell’indefinito che smania di abbracciare il definito, forse 
per definire la propria indefinitezza. E quant’é affascinante 
che quell’abbraccio si chiami «sé»: il sé è la collisione in 
una persona di coscienza diffusa e definizione e perciò, 
necessariamente, non del tutto definita, non del tutto 
indefinita: Calasso nel suo studio, io nel mio, che ormai è 
diventato anche la camera di mio figlio, visto che è troppo 
grande per dormire con la sorella e la casa non ha altre 
stanze. 

Il sanscrito atman, il sé italiano di Calasso e il mio self 
inglese, significano tutti la stessa cosa? La mosca ha 
appena scoperto che sulla scrivania accanto alla tastiera è 


caduta una gocciolina di ripieno dalla torta di mele. Non 
resisto alla tentazione di uno spuntino quando prendo il 
caffè delle dieci. E se prima ho detto che Leopold Bloom 
non mi ha mai fatto un grande effetto - mi riferisco alla 
rappresentazione della coscienza di Bloom, al suo atman - 
è perché è troppo debitrice delle parole, o piuttosto, perché 
presuppone che Bloom dia espressione verbale a tutto. 
Laddove tanta parte della coscienza non ne è affatto 
debitrice. E se scelgo questo momento per dirlo, per dire 
che lo penso, è perché ora mi rendo conto di quante cose 
succedono che non ho raccontato mentre traduco questa 
pagina di Calasso, a quante cose non ho dato espressione 
verbale. C’é l’irritazione della mia pelle che suda attraverso 
la maglietta contro lo schienale della sedia. C’é il quadro 
elegiaco di mio fratello che ritrae il ghiaccio sul lago di 
Fontainebleau. È appeso sotto il neon. Ora alzo gli occhi e 
ammiro lo straordinario gioco di ghiaccio e grigio con un 
accenno di rosa, e scintille di sole che si intravedono in una 
minuscola colonna di fumo, o foschia, che illumina 
l'insieme, il tutto in una sobria cornice di legno lucidato. 
Fuori c’è il frinire di una cicala che tiene dietro al ronzio 
della mosca come il basso al soprano, stupefacente ogni 
tanto per gli improvvisi silenzi. Per non parlare dei mille 
oggetti presenti nella stanza. A tratti ne sono consapevole, 
ma senza dargli espressione verbale. Lho forse fatto con la 
preoccupazione per il compito in classe di mio figlio? Non è 
piuttosto che sta lì come un umore, un sapore? Quanta 
parte del pensiero è parole? No, mi pare che queste cose - 
cioè il verbale, il non verbale - si scavalchino a vicenda, si 
annullino a vicenda, come due correnti si incontrano in 
eterno, o passano l'una sotto l’altra, l’una sopra l’altra, o 
come l’acqua fluviale marrone, vista dall'alto, mantiene il 
suo colore fino in mare aperto nell'abbraccio eternamente 
ripetuto fra definito e indefinito. 

«And the mind imagined that self as having consistency.» 
L'italiano consistenza ha un solo significato, che definisce 


una sostanza, e non l'ulteriore significato inglese di 
continuità nel tempo e coerenza di intenti. Eppure non vedo 
come altro potrei tradurlo. In ogni caso, qui la parola 
chiave sembra «immaginava»: «la mente immaginava». Ma 
«immaginava» nel senso di «supponeva erroneamente»? 
cioè: «il sé in realtà non aveva consistenza, ma la mente 
credeva di sì»? Dunque la mente in errore? O 
«immaginava» nel senso di: «la mente diede vita al sé con 
questa consistenza, lo voleva così»? La mente come potere 
creativo. Certe volte sento che la mia traduzione è instabile 
come la presa di mio figlio sulla grammatica. Sono sicuro 
che in fase di revisione cambierò tutto. 

Batto di nuovo le mani. Di nuovo la mosca scappa. Ogni 
testo, originale o tradotto, è scolpito, tratto magicamente 
da questa precarietà: un migliaio di sensazioni e pressioni, 
un ronzio di parole in superficie - la coscienza - e poi la 
straordinaria determinazione della mente, che cerca, 
desidera definizione, un qualcosa, nell'ordine delle parole 
sulla pagina, che possa immaginare dotato di una sua 
consistenza. Avrei tradotto questo paragrafo nello stesso 
identico modo un anno fa? E di qui a un anno? La sintassi 
non sarebbe stata un po’ più rigida in una giornata 
invernale? Il telefono che squilla, il compito in classe di mio 
figlio, non avranno trasformato un articolo determinativo in 
indeterminativo? E se mi pagassero meglio, se mi potessi 
permettere di stare un’altra ora su questa o quella frase? 
Imponderabili. Lo stesso Calasso ha il vizio irritante di 
mandarmi delle correzioni ai brani che ho già tradotto, 
alcune abbastanza ovvie, mentre altre assolutamente 
inspiegabili, stimolate più dal riflesso vagante di qualche 
specchio che non da una vera pecca nel testo originale. 

Luce. Vado alla finestra e spalanco le persiane. Niente 
gioco di riflessi abbacinanti. Con mia grande sorpresa è 
cambiato tutto. Nubi plumbee si addensano brontolando. 
Ho come la visione di un black-out che cancella la memoria. 
Sarei capace di ritradurre quel paragrafo nello stesso 


identico modo? Presto: F9. Salvare il lavoro della mattinata. 
Poi mi viene in mente che potrei telefonare a Calasso per 
chiedergli se, quando ha scoperto di aver riscritto lo stesso 
brano due volte, era proprio identico, con le stessissime 
parole, o c'erano differenze sostanziali. Cosa significava 
quella sua risatina, ormai più di un anno fa? Nasceva forse 
dalla consapevolezza che quello stesso brano non era più lo 
stesso, da qualche oscuro segreto iniziatico che gran parte 
di un testo è arbitrario? O non sarà invece il contrario? Non 
c'era nessuna differenza tra i due. E così non c’è niente di 
arbitrario nelle esplorazioni compiute dalla mente. Quanto 
mi piacerebbe saperlo! Ma non si telefona a Calasso per 
scambiare quattro chiacchiere. Calasso è un mortale 
impegnato. Il suo tempo è ripartito con estrema cura fra i 
suoi vari progetti. Devo assolutamente finire almeno questo 
paragrafo prima di concedermi un caffè. 


Prajapati was alone. He didn’t even know whether he 
existed or not. «So to speak,» iva. (As soon as one touches 
on something crucial, it’s as well to qualify what one has 
said with the particle iva, which doesn’t tie us down.) There 
was only the mind, manas. And what is peculiar about the 
mind is that it doesn’t know whether it exists or not. But it 
comes before everything else. «There is nothing before the 
mind». Then, even prior to establishing whether it existed 
or not, the mind desired. It was constant, diffuse, 
undefined. Yet, as though drawn to something exotic, 
something belonging to another species of life, it desired 
what was definite and separate, what had shape. A self, 
atman - that was the name it used. And the mind imagined 
that self as having consistency. Thinking, the mind grew 
red hot. It saw thirty-six thousand fires flare up, made of 
mind, made with mind. Suspended above the fires were 
thirty-six thousand cups, and these too were made of mind. 


Fuochi, coppe, trentaseimila: con quale mirabile abilità 
queste stravaganti immagini suggeriscono la mente 
arroventata. Frutto sicuramente di lunghe ricerche. Oscuri 
rimandi, la folle prodigalità della psiche. Di libri del genere 
Calasso ne può scrivere solo pochissimi, mi dico. 
Richiedono un lavoro immane. E tutti recheranno la sua 
impronta inequivocabile, la cristallizzazione del suo atman, 
la particolare struttura in cui la sua coscienza trova forma 
compiuta. Mentre chiunque abbia una buona conoscenza 
dell’inglese e dell’italiano può tentare una traduzione. Non 
è che questo mio è solo il primo di una lunga serie di 
tentativi? Magari trentaseimila. Perché no? E se, per 
esempio, questo brano diventasse un testo obbligatorio per 
un qualche esame? Già mi vedo ogni singolo traduttore 
assillato da mosche e telefonate e tempo instabile, o 
paralizzato in un’aula d’esame, a dibattersi in un pantano 
di materiale non-verbale, e poi in un dedalo di alternative 
sintattiche e lessicali, verso il miraggio di una versione 
definitiva... 

Nella speranza che la mia traduzione di questo brano 
fosse e rimanesse la migliore, qualche mese dopo aver 
scritto la versione iniziale (riportata sopra) l'ho corretta 
durante un viaggio in treno da Reggio Calabria a Bari. Un 
revisore deve ancora dire la sua. Dopodiché Calasso avrà 
un paio di obiezioni. Questo articolo, c'è da aggiungere, 
lho iniziato la mattina che mio figlio non ha superato la 
prova sui verbi italiani, e l’ho completamente riscritto 
inframezzandolo tra la lettura di due capitoli dell’ottima 
antologia La teoria della traduzione nella storia di Siri 
Nergaard, mentre ero spaparanzato sotto un ombrellone 
arancione e verde su una spiaggia dell'Adriatico. Tutto 
quello che mi circondava quel giorno era di un caldo 
rovente, come le migliaia di tazze di caffè bevute 
traducendo le 527 pagine di Ka, uno dei cinque libri scritti, 
miracolosamente, dall’autore e editore italiano Roberto 
Calasso. 


MATURITÀ 


«Questo non è paese per i vecchi» scriveva Yeats. Sono 
nella camera delle mie figlie. Più o meno una volta al mese, 
la domenica mattina, ordino di fare pulizia. Bisogna 
mettersi di buona lena, e anche così non è detto che si 
finisca. Le scatole dei giocattoli sotto il letto a castello. Lo 
scompiglio sotto il lettino. Il grosso cesto di vimini da 
aprire, sempre che si riesca a smistare il ciarpame che c’è 
sopra. Gli scaffali che traboccano di una tremenda 
promiscuità di carte e matite e libri e bambole e blocchetti 
per le costruzioni e gettoni e carte da gioco e - oh - ecco lo 
scarpone da sci di Barbie, ecco il cappello da pirata! Provo 
a riappiccicare il becco dello pterodattilo? «Stefi? Stefi!». 
Ma mia figlia maggiore sta vuotando il cestino dei rifiuti. «Il 
mio disegno del Gobbo no, papà! Il catalogo della Sirenetta 
no!». 

È agli appetiti che Yeats si riferiva, naturalmente. Arriva 
il momento che diventano inopportuni. Non che io sia 
ancora a quello stadio, ma i figli contribuiscono alla 
sensazione che di lì a poco... «Mio!». La piccola Lucy fa 
capolino strattonando la zampa di un cavallo. Stefi non è 
d'accordo. Il criceto raspa quando qualcuno incespica nella 
gabbia. «Bambine, le cassette nella pila di sinistra, i libri in 
quella di centro, i vestiti delle bambole nel contenitore di 
plastica. I pezzi del Lego...». Alzando gli occhi vedo mio 
figlio appoggiato alla porta con un sorrisetto. «Sei vecchio, 
papà». È il preludio alla richiesta di soldi. Vuole andare a 
pescare. «Cascate di salmoni,» mi viene in mente Yeats 
«mari fitti di sgombri». «Ti stai rincretinendo» mi dice. 
«Prenditi una pausa». Avrò avuto tredici o quattordici anni, 
credo, quando cominciai a commiserare i miei genitori. 


C’era in quel sentimento un pathos per me nuovo, che 
lasciò il segno. Mio padre aveva preso a fare un pisolino 
dopo pranzo. Stravaccato sulla poltrona, si levava il 
collarino da pastore e allentava i calzoni. Una trombosi alla 
gamba aveva costretto mia madre a mettersi a dieta. I 
dolori alle spalle predicevano immancabilmente il tempo 
che dovevamo aspettarci. La sera, funzioni a parte, non 
uscivano quasi mai. Lui leggeva i commenti alla Bibbia, lei 
sferruzzava. Alle 22.30 erano lì a sbadigliare su una tazza 
di cioccolato. 

Ce l’avevo con loro: ai miei occhi quell’inerzia era di una 
mestizia imperdonabile. La vita doveva essere turbinio e 
desiderio. La vita era sete di vita. Non solo birra, e se 
andava bene qualche ragazza con cui scherzare, e le 
sigarette dei grandi, ma anche i libri e la musica. Leggevo 
come mangiavo: voracemente. Ma a debita distanza dai 
ferri tintinnanti di mia madre. Erano un orologio che 
scandiva il tempo sprecato. Non avrei mai immaginato 
allora che ci potesse essere più movimento dietro quel 
cipiglio concentrato che in tutti i pub affollati di North 
Finchley. 

E ora si apre lo stesso divario fra me e mio figlio, il quale 
ha intuito senz'altro che sto decidendo se fare o no il 
cattivo. La sua carne soda di dodicenne ha un’aria 
soddisfatta, una baldanza spontanea. «Fuori la grana» 
pretende. La mia di pelle ormai è rilassata sotto il rasoio 
mattutino, e leggermente tirata sul cranio. Già certe sere fa 
più tardi lui di me. Allungandogli una banconota, penso, 
cosa per lui improbabile, al gesto di passare il testimone. E 
al tempo stesso, mi viene in mente che pensieri simili sono 
compensazioni. Non vita pura e semplice, ma vitalità 
assaporata nella riflessione, lui che si spazientisce con 
giacca e attrezzatura da pesca, trattenuto per un attimo 
nella pupilla del mio occhio non più così azzurro. Poi la mia 
riflessione sulla riflessione. 


Stefi smista un’accozzaglia di libri. Quelli di Lucy hanno 
forme così disparate che sistemarli sullo scaffale è un 
problema: immagini di orsacchiotti di pezza circondati da 
giocattoli animati, Cappuccetto Rosso prima del viaggio nel 
tratto digestivo. Tutte le ossessioni e le fantasie qui sono 
esteriorizzate, come se il cervello non avesse 
consapevolezza dei suoi orrori finché non vengono 
oggettivati nella strega cattiva: puoi toccare il manico della 
scopa sentendo sotto le dita che è solido e nodoso. I volumi 
di Stefi, più sobri, si limitano a un disegno tratteggiato 
all’inizio o alla fine di ogni capitolo. Al momento il suo 
preferito è Lo Hobbit, dove un tizio di mezza età viene 
convinto a comportarsi come se fosse giovane e scattante. 
Per uccidere un drago, va da sé. E se mio figlio non legge 
con la stessa voracità con cui leggevo io, il suo appetito 
somiglia al mio quando battevo in ritirata dai ferri 
tintinnanti di mia madre. Lui con streghe e folletti ha 
chiuso; è passato alle avventure ispirate alla realtà. Nella 
tasca della giacca ha infilato una copia del Volo 
dell’incursore. Piloti da caccia in Vietnam rombano su 
stretti corsi d’acqua, in attesa che la trota abbocchi. 
Quando ci sono riflessioni sulla guerra, salta, mi dice, come 
io un tempo avrò saltato almeno metà della Fiera delle 
vanità. Sennonché questa mattina ho appreso dalla posta 
che un editore americano ha rifiutato il mio ultimo romanzo 
perché troppo interiorizzato. «Succede tutto nella mente» 
si lamenta. 

Forse non c’è da sorprendersi che una cultura consacrata 
al giovanilismo abbia preso le mosse da un'esplosione di 
romanzi enormi ed enormemente  particolareggiati: 
Thackeray, Dickens, George Eliot. I giovani abbracciati. La 
furia e il fango dell’umane vene. La trama è il foraggio piu 
ovvio per gli appetiti letterari. Proprio come in una ragazza 
i giovani vedono soltanto le qualità più evidenti, gli attributi 
più vistosi. E adesso fanno edizioni ridotte perfino di quei 


grandi romanzi. «Dov'è l’altra cassetta di Grandi speranze, 
Stefi?». «Ce n’é una sola, papà! Non è una storia lunga». 
Cerchiamo di abbinare ogni cassetta alla sua custodia. 
Sherlock si aliena buona parte dell’ammirazione di Watson. 
Winnie the Pooh e Piglet si vedono privati perfino 
dell’affettuosa condiscendenza di Christopher Robin. 
Pinocchio ha perso il suo pathos. È come se gli occhi della 
madre non cogliessero le smorfie del neonato, o se mia 
figlia si intrecciasse i capelli senza che io la guardi in 
contemplazione. Presente senza passato o futuro. 
Limmediato come forma di provincialismo. Se una volta 
c'erano due uccelli sull’Albero Vedico della Vita, uno che 
mangiava, uno che lo guardava mangiare, di questi tempi 
sono tutti e due intenti a beccare la pianta da cima a fondo. 
Quanto regge l’attenzione di Stefi? Non fa che distrarsi. 
Quant’era bello questo disegno! Papà e mamma sono il re e 
la regina. Com'era questo puzzle? Sfoglia le pagine dei Tre 
moschettieri. Poi si gode un momento di rabbia legittima 
perché Lucy toglie i vestiti alle bambole lanciandoli per 
aria. «Con tutta la fatica che abbiamo fatto!» si lamenta. 
Poi dice tutta piena di sé: «Lo sai che mi stanno crescendo i 
peli sotto le ascelle, papà? Presto sarò una donna». I 
bambini naturalmente non vedono l’ora di diventare grandi, 
mi dico, separando le matite dai pennarelli, ma questo nella 
loro mente è nettamente distinto dall’idea di invecchiare. 
Non avranno mai più di venticinque anni, penso, mettendo 
Barbie e Ken seduti accanto alla vasca dei pesci rossi. 
Dopodiché saranno indotti da tutto quanto li circonda a 
mantenersi su quell’eta ideale. La riflessione non viene 
incoraggiata, rifletto. La prefazione all’unica copia che sono 
riuscito a trovare dei Mémoires d’outre-tombe di 
Chateaubriand, mi informa che hanno tagliato tutte «le 
meditazioni dell'autore sul destino dell’uomo». E 
mantenuto: «resoconti dei fatti, descrizioni di uomini case e 
luoghi, dialoghi». In questo modo risulta evidente fino a che 


punto era uno scrittore moderno. Quasi uno scrittore per 
ragazzi. 

La nostra cultura ha un’avversione implacabile per la 
vecchiaia, che va molto al di là della sua bruttezza e dei 
suoi acciacchi, al di là del puro e semplice egoismo di chi 
non ha tempo per genitori al tramonto, al di là della 
comprensibile vanità decisa a contrastare la caduta dei 
capelli o a tirare su un seno cascante, al di là perfino della 
paura della morte. La gente, che sembra accettare l’idea di 
morire, non vuole saperne di invecchiare. Eppure il 
processo è ben avviato. Già bisogna stare attenti a quello 
che si mangia. Già ami le donne giovani senza innamorarti 
di nessuna in particolare. D’un tratto, l'appetito non è più 
parte integrante di me, oppure sì, ma è anche un potenziale 
nemico. Si sta verificando una scissione. Devo decidere da 
che parte stare? Che condotta seguire d’ora in avanti? 
Tuffarsi negli appetiti o rinunciare? Stabilirsi in «questo 
paese» o preparare la valigia nell'eventualità di una 
partenza? E per dove? Solcare i mari con Yeats e 
raggiungere «la città santa di Bisanzio»? Città d’arte e 
d’intelletto. D’oro battuto e d’oro a smalto. Che razza di 
viaggio sarebbe? Mantieniti giovane, non fa che ribadire la 
mia cultura. Guardati intorno. 

Lucy è caduta in trance. Il sole ha superato un angolo e la 
piccina se ne sta lì seduta a fissare un raggio di luce, le 
mani sollevate, emettendo fievoli gorgoglii. È una cosa, ho 
notato, che i bambini fanno più o meno fino a tre anni. 
Come se a momenti fossero ancora in contatto con qualcosa 
di antecedente, qualcosa di diverso. Dopodiché vengono 
sopraffatti dal mondo concreto: giocattoli dai colori 
sgargianti, musica strimpellante. Carne, pesce e volatili, 
dice Yeats. Stefi se l’è svignata. Non era certo di grande 
aiuto. La sento saltare la corda sul terrazzo. Scopro che 
quello che sembrava una gobba del tappeto in realtà è la 
copia di una cosa intitolata I racconti di Shakespeare, e 
improvvisamente mi ricordo che probabilmente il primo 


eroe a lasciarmi interdetto, da lettore adolescente, è stato 
Amleto. Perché tutte quelle riflessioni paralizzanti? Datti 
una mossa! Finché, preparandomi per il diploma, lessi da 
qualche parte che Amleto non era il giovincello che 
vediamo nelle rappresentazioni moderne. Yorick era morto 
da ventitré anni, e Amleto se lo ricordava benissimo. Alcuni 
studiosi pongono addirittura il principe alla soglia dei 
quaranta. Avviato al torpore dei miei genitori. Tutto si 
spiegava. Eppure non sono mai riuscito a battere mio padre 
a scacchi. 

«Non mi stancherò mai di tornare a sottolineare un 
piccolo, esiguo dato di fatto,» dice Nietzsche «vale a dire, 
che un pensiero viene quando è “lui” a volerlo, e non 
quando “io” lo voglio». Come se quanti più pensieri 
scorrono in una testa, tanto più è difficile parlare di «quel 
famoso vecchio “io”». O si potrebbe anche dire che quanto 
più la mente diventa potente, tanto più somiglia a una serie 
di superfici lucidissime, capaci di ricevere e riflettere 
sempre meglio, in un continuo botta e risposta, qualunque 
cosa la circondi. Ma meno interessata all’azione: a pescare 
o a saltare la corda o a vendicarsi. Invece la mente sta 
pensando a se stessa che pensa a pescare, a saltare la 
corda, a vendicarsi. Come quando Michele mi guarda, 
chiedendo dei soldi, e io ricordo me stesso che guardavo 
mio padre e immagino il figlio di Michele che lo guarda, e 
tutti i figli che presto saranno padri che guardano i loro 
figli. Anche se non si confondono mai totalmente, esiste un 
punto dove attivo e passivo sembrano in qualche modo 
meno importanti, intercambiabili nel tempo. Dentro di sé, 
Amleto sa che il suo problema non è tanto la vigliaccheria, 
e nemmeno il fatto di pensare troppo, quanto che il 
pensiero è il suo principale piacere. Vuole essere lasciato in 
santa pace, ai suoi soliloqui. Senza quegli orribili problemi 
da risolvere. «Non potrebbe l'immaginazione rintracciare la 
nobile polvere di Alessandro e scoprire che tura la falla di 


una botte?». «Considerazione troppo ricercata» obietta 
pratico Orazio «giungere a tanto». 

Cominciavo appena a prenderci gusto ripensando ad 
Amleto, al quale non avevo più pensato da anni, e riflettevo: 
forse è di questo che la nostra cultura non vuole sentir 
parlare, dell'idea che il piacere sommo può derivare non 
tanto dal consumo, o dall'azione, o dal fare del bene o dalla 
passione, quanto semplicemente, meravigliosamente, dal 
gioco della mente con se stessa, dal sottrarsi, quando sotto 
il cuscino di Stefi scopro la bellezza di cinque involucri di 
tortine al cioccolato. Santo cielo! «Stefi! Stefi-i!». 

La linea di condotta di mia figlia è scoppiare a piangere e 
confessare senza indugi. A differenza di mio figlio, che 
mente senza ritegno. «Brutto papà,» Lucy mi scazzotta le 
gambe «che fai piangere Tefi». La più grande piagnucola: 
«Me l’ha detto Michele di farlo!». È il suo sistema. Un 
capovolgimento della scena originaria nell’Eden. E mi porta 
di sopra per farmi vedere un numero ancora maggiore di 
involucri ficcati dietro il registratore di Michele. «Ma da 
dove vengono?». In tutto saranno più di venti. Alla fine 
salta fuori che hanno ripulito il cassetto dei soldi di 
mamma. I miei figli hanno cominciato a rubare. 

Il giardino dell'Eden era un paradiso prima che entrasse 
in scena l’appetito: e con quello il peccato, e poi la storia. E 
qualcuno vorrebbe darci a intendere che sottrarsi agli 
appetiti ristabilirebbe il paradiso. «La mente, le lusinghe 
lascia già,/Ripiega sulla sua felicità». Così Andrew Marvell, 
prossimo a Bisanzio nel suo frondoso boschetto dello 
Yorkshire. E mi ricordo che certe volte mio padre, leggendo 
i suoi polverosi commenti - e quant’erano spessi - sbottava 
in un sonoro «Ah!» chiudendo di scatto il tomo per fissare i 
listelli vittoriani tutt'intorno al soffitto. Io sentivo che sarei 
morto dalla vergogna se mai i miei amici avessero visto 
quant'era ridicolo. Solo di recente, incontrando 
un'osservazione di Coleridge sul fatto che per lui il piacere 
della lettura stava tanto nel godimento di osservare la 


mente all'opera quanto nella risposta passiva al contenuto 
della pagina, sono arrivato a capire a cosa era intento papà. 
Si era ritirato in quel mondo dove «la mente è diletto a se 
stessa», un posto dove forse ci si può affacciare solo a una 
certa età. Mio padre si sarebbe sentito perso quanto 
Amleto, rifletto, trovandosi alle prese con un patrigno 
assassino e una madre adultera e complice. Di sicuro si 
infastidiva sempre sentendo squillare il telefono. Di fronte 
all'impegno forzato, il paradiso della riflessione diventa la 
paralisi dell’inazione. Come la metto coi figli ladruncoli? 
Stefi già singhiozza dentro un cuscino, gemendo che non mi 
fiderò mai più di lei. La sua vita è distrutta. 

Quant'è benevolo il cinema con i moderni equivalenti di 
Claudio e Gertrude! Ultimamente ho visto tre o quattro film 
che si soffermano con amorevole indulgenza sull’appetito 
sessuale in età avanzata. Le smorfie di Woody Allen. 
Matrimoni ottuagenari. Dobbiamo arrivare alla tomba con 
la viva fiamma del desiderio insaziato. Falstaffiani ma 
snelli. Oltre che impegnati. Indaffarati. Ancora a dare il 
nostro contributo alle iniziative di quartiere. «È stato 
membro attivo del Rotary Club fino all’ultimo». Mentre 
Amleto invece era sgomento. «Non puoi chiamarlo amore... 
alla tua età». E nel liquidare l’indaffaratissimo, ben 
intenzionato, vecchio Polonio: «Tu sciocco miserabile, 
temerario, importuno, addio!». 

«Darsi da fare» osserva Emil Cioran, non meno spietato 
del principe di Danimarca e indubbiamente sulla stessa 
lunghezza d’onda «significa dedicarsi al falso e al fittizio». 
E ancora: «La capacità di rinuncia costituisce l’unico 
criterio di progresso spirituale». Ma io come faccio? Ho 
ancora tante di quelle cose da fare. Ci sono ancora da 
sistemare tre cassetti, gli scaffali sopra il letto, il mucchio 
di vestiti dietro la porta, una montagna immensa di animali 
di peluche. Ci mancava solo questa faccenda odiosa dei 
furtarelli. «Che hai intenzione di fare?» mi chiede mia 
moglie, con la faccia arrossata dalla corsa mattutina. Certo 


che è saggio da parte sua mantenersi in forma. Sono grato 
che sembri tanto giovane. Forse la maturità è un momento 
impercettibile che vede due mondi in perfetto equilibrio. I 
due uccelli bilanciati esattamente su rami opposti. Quello 
che mangia, quello che osserva. La mente tanto potente da 
cogliere e riflettere ogni gesto di appetito ancora in atto. 
Non ancora disposta a ritirarsi dentro se stessa, ma 
meravigliosamente arricchita dal segreto che l’aspettano 
simili piaceri. Oh, i libri, le esplorazioni, le nuove intensità! 
Oh, lasciare che questo mondo se ne vada a ramengo! 
«Dovrai fare qualcosa» ripete mia moglie. 

E ci ritroviamo tutti seduti davanti a un piatto di pasta. 
Sul terrazzo. Il luminoso sole italico. Su un giardino troppo 
riarso per le estasi di Marvell. Troppo nudo sotto tanta 
luce. Ma ci sono comunque un paio di uccellini a smuovere 
i ramoscelli. Un gatto bianco a dare consapevolezza alle 
ombre. Michele sta descrivendo il pesce che si è lasciato 
scappare: come certe volte un pensiero è tanto più 
presente per il fatto di esserti sfuggito. Fa vibrare l'amo e 
poi va perso, prima che tu riesca a indovinare di che specie 
era. A meno che non fosse d’oro, forse. Di quelle forme 
create dagli orafi greci. Mia moglie mi fissa da dietro il 
bicchiere. 

«Hai rubato dei soldi, Michele». 

Ora è tutto un rigoglio. La sua rapida occhiata a Stefi. 
Che abbassa gli occhi sul piatto. La sua consapevolezza che 
la partita è già persa. Lei ha il petto affannato. Lui serra le 
labbra per la rabbia. Tradito! Poi trema. Sta torcendo il 
tovagliolo fra le mani. Lucy, ignara, arpiona la pasta, 
urlando «Tina» alla gatta. E cominciano le spiegazioni, il 
botta e risposta. Recriminazione, confessione, castigo, 
perdono. Comunicazione, però, se ne vede poca. «Vorrei 
non averlo fatto, papà. Vorrei non averlo fatto». Quanto le 
avrebbe gustate Dickens quelle lacrime che si andavano 
raccogliendo negli astuti occhi azzurri. 


Dicono che i figli mantengano giovani, ma non è vero. A 
restare giovani sono quelli che lasciano i figli per 
ricominciare, o che sono sempre impegnati altrove. 
Piuttosto va detto che i figli ti danno l'occasione di 
invecchiare, riflettendoli, riflettendo su di loro. Perché la 
vita dei giovani non conterebbe niente senza i vecchi a 
osservarla, come un tempo alcuni credevano che la vita di 
noi tutti non contasse niente a meno di non raccogliersi 
nella mente infinita del divino. E può anche darsi che esista 
una mente universale al di là dei frammenti mercuriali 
intrappolati in questi globi di ossa. Chissà. La nostra 
incapacità di localizzarla nell'universo ha ben poca 
importanza se ancora non l’abbiamo trovata nei nostri 
crani. «Certo che ti vogliamo bene» sta dicendo mia moglie. 
È forse la forza di cui parlava Nietzsche che fa scattare i 
pensieri nella mente? E noi, ingenuamente, a dichiarare: 
«Io penso». Mentre il pranzo procede - la mia voce severa, 
il vino, la mansuetudine dei bambini, i formaggi, un cane 
che abbaia, la frutta, la promessa di restituire i soldi - mi 
sembra di sentire, lontanissimo, mio padre urlare «Ah!» e il 
ticchettio avvertito dei ferri di mia madre. Dopodiché ci 
trasferiamo al tavolo da ping-pong dove la pallina sibila nel 
botta e risposta fra le racchette. Botta e risposta. E Stefi 
dice: «Non finisci mai di mettere a posto la mia stanza, 
papà. Dici, dici, e poi non lo fai mai». 


FANTASMI 


«Il nostro Cristo non è un Cristo morto» ripeteva mio 
padre. Si opponeva al culto cattolico del crocifisso. «La 
croce è una croce vuota. Nostro Signore è onnipotente». 
Insomma credeva nei doni carismatici, e in particolare nella 
guarigione. Ma non nell’apparizione della Madonna. Che 
razza di miracolo era mai quello? E perché i cattolici erano 
sempre pronti a vedere le loro madonne in lacrime? Come 
se la povera donna stesse ancora lì a contemplare l’agonia 
del figlio. Mio padre, pastore un tempo responsabile di un 
grande cimitero, raccontava storie assai divertenti di 
cadaveri e bare: quella che galleggiava nell'acqua piovana 
e bisognava affondarla con le pietre; il piede in 
decomposizione visto spuntare dalla parete della tomba. 
Rideva, perché la morte era stata sconfitta da tanto tempo. 
E quando mi mandò a una scuola religiosa vicina ai 
cattolici, mi disse di non rivolgermi a est insieme agli altri 
recitando il Credo. «Cristo non sta in un punto particolare» 
diceva mio padre. Mi resi oscuramente conto che il 
cattolicesimo aveva a che fare con _ l’ininterrotta 
contemplazione del pathos, il protestantesimo con la sua 
ragionevole esorcizzazione. Da qui lo shock, molti anni 
dopo, sentendomi dire da mia madre - e io le credo - che 
aveva visto il fantasma di mio padre. 

Fantasmi: in pieno giorno difficilmente attirano la nostra 
attenzione scettica. Li trapassiamo con lo sguardo. Ma la 
notte, sulla soglia incerta dei sogni, con il vento in 
sottofondo, sono in pochi, sentendo un rumore strano, a 
non rabbrividire di inquietudine per quell'incontro temuto 
da tempo: un padre morto, un amore morto. La bibliografia 
all’Enciclopedia dei fantasmi di Daniel Cohen fa presente 


che: «I libri di “vere” storie di fantasmi sono centinaia, e 
pare vengano per lo più dall'Inghilterra. Questi andrebbero 
letti come puro intrattenimento». Ma non mancheranno di 
tornare a perseguitarti in seguito. LEnciclopedia 
Macmillan, dopo aver detto peste e corna dell’intera 
questione, è costretta a concludere la voce sui fantasmi con 
la laconica riflessione: «Si continuano a denunciare 
apparizioni di fantasmi». Qui c’è sotto qualcosa. 

Ogni storia di fantasmi è costituita da due storie: quella 
di come il fantasma è diventato tale, quella del nostro 
incontro con il fantasma. O meglio: il pathos e la nostra 
attrazione per il pathos, il canto di sirena della sofferenza 
altrui, metafora di ogni melodramma. «Lo sferragliare delle 
catene si faceva via via più forte» - è Plinio il Giovane che, 
scrivendo un secolo dopo Cristo, per primo ci presenta 
questo scenario - «finché d’un tratto apparve l’orribile 
fantasma di un vecchio che sollevava le braccia scuotendo i 
ceppi in preda a una specie di furia impotente». Ma il 
fantasma di Plinio non parlava. E infatti i fantasmi, 
qualunque ragione li spinga a quel patetico bisogno di 
manifestarsi, sembrano raramente capaci di parlarne. Del 
resto l’afonia è la tipica conseguenza di un trauma, e cosa 
c'è di più traumatico che morire? Intrappolato nella sua 
spaventosa ultima esperienza di vita, il fantasma in ceppi si 
esprime a gesti. Notte dopo notte. La casa che infesta viene 
ben presto abbandonata. Finché, in questa particolare 
«storia vera», lo squattrinato filosofo Atenodoro, 
approfittando dell’affitto basso, ha il coraggio di seguire il 
fantasma. Scopre così la tomba a fior di terra della vittima 
di un omicidio, il cadavere ancora incatenato mani e piedi. 

Il fantasma, privo di favella, è esageratamente teatrale. 
L'abbigliamento è tutt'altro che casuale. Scorrendo le 
pagine iniziali di East Anglia infestata dai fantasmi - perché 
ogni contea inglese ha il suo manipolo di fantasmi - 
sottolineo quanto segue: «si vedeva la sagoma di un uomo, 
in uniforme da soldato delle guerre napoleoniche»; 


«l’immagine di un barchino, e una sagoma vestita di 
bianco, in piedi, che spingeva l'imbarcazione con una 
pertica»; «il vestito della donna era lungo e ricadeva 
morbido ... la prima luce del mattino catturò una 
profusione di gioielli d’oro, illuminandoli»; «indossava una 
corazza di metallo e un elmo rotondo d’acciaio»; 
«indossava un lungo abito scuro con un grembiule ornato di 
gale e un cappellino bianco appollaiato sui capelli scuri»; 
«indossava calzoni alla zuava color fulvo chiaro, ghette e 
soprabito a quadri: sulla testa aveva un borsalino». Se 
sembra la lista della spesa per un dramma in costume della 
BBC - «di puro intrattenimento» - va tenuto presente che 
anche la Madonna non è mai senza la veste azzurra, né 
Cristo senza le stimmate. E perfino mio padre, che è 
apparso due volte, benché una soltanto a mia madre, l’ha 
fatto in cotta bianca, che era un grattacapo lavare, e tonaca 
nera, che era sempre appesa dietro la porta della sagrestia. 

Ma che cosa fanno i fantasmi? Il corpo morto è murato, 
incatenato, decapitato, bruciato, avvelenato. In ogni caso 
intrappolato. Passando attraverso i muri, scavalcando la 
barriera di quelle due date che costituiscono una galera per 
tutti noi, il muto fantasma vuole riportarci lì, insistere sul 
passato. È un tipo conservatore. O, peggio, il fantasma è di 
quello che ha murato un altro, incatenato, decapitato, 
avvelenato un altro. Charles Macklin, omicida impunito di 
un collega, l’attore Thomas Hallam, ha infestato a lungo i 
corridoi dietro le quinte del Drury Lane. Un rabbino che nel 
tredicesimo secolo aveva ucciso la moglie e dato fuoco alla 
sua sinagoga, ancora si sente vagare intorno all’edificio 
Tudor eretto sulla scena del delitto. Vittima del peccato o 
peccatore - e molti di noi sono entrambe le cose - il 
fantasma è annichilito dal suo rapporto con una particolare 
azione o situazione. Bloccato, incapace - come tanti nella 
vita - di cambiare pettinatura o vestito o indirizzo, se ne sta 
a casa e diventa una persecuzione. 


Mio padre non ha né ucciso mia madre né bruciato la sua 
chiesa, ma una sera si mise a vagare per la cucina aprendo 
il frigo in cerca di carne fredda e disse: «Che vuoi, questa 
faccenda della monogamia devi fartela piacere». 
Ufficialmente, invece, cominciò a morire il giorno dopo aver 
sposato me e mia moglie. È stata l’ultima cerimonia 
religiosa alla quale ho partecipato attivamente, e tale 
resterà. Il mio fratello maggiore, infastidito forse dai 
tentativi dei miei di trattenerlo nel gregge cristiano, si era 
sposato lontano da casa, in un municipio del Maryland, 
senza farne parola con loro. Consapevole del loro dolore, la 
mia scelta più cauta, benché non credente, mirava non 
tanto al rispetto delle convenzioni quanto a non deludere. 
Sono senz’altro certe discrepanze fra ciò che siamo e 
quanto facciamo che tornano a perseguitarci in seguito. Ma 
quando mio padre disse che voleva usare un microfono, mi 
opposi. Non l’avevo mai visto usare un microfono quando 
assistevo alle sue funzioni. In quella circostanza la 
tecnologia sembrava di cattivo gusto: avrebbe amplificato il 
mio inganno. Stoicamente, non del tutto in sé, mio padre 
rantolò per tutta la cerimonia. La settimana dopo si 
trattava di decidere se non era troppo tardi per operarlo. 

La storia di fantasmi di gran lunga più toccante, secondo 
me, è La strada al chiaro di luna di Ambrose Bierce. Il 
marito vuole vedere se la bella moglie gli è fedele. Dice che 
deve fare un viaggio d'affari, ma ritorna nel cuore della 
notte. Una figura sgattaiola fuori dalla casa. Il marito non 
riesce ad acciuffarla e, folle di rabbia, si precipita di sopra 
e strangola senza una parola di spiegazione la moglie. Che 
torna a perseguitarlo. Lui perde la ragione e la memoria. 
Bierce racconta la storia sotto forma di monologhi. 
Nessuno dei due protagonisti capisce cos’è successo, o 
viene messo a parte di quanto sa l’altro. Il marito, ormai 
decrepito, anela alla morte, che immagina come una 
liberazione. L'unica cosa a sopravvivere alla sua amnesia è 
una visione onirica della notte in cui aveva visto una figura 


uscire dalla casa e poi era andato di sopra a uccidere la 
moglie. Parlando per bocca di un medium, la defunta 
moglie racconta di essersi svegliata in preda al terrore 
sentendo dei passi salire le scale, passi che poi si erano 
allontanati. Proprio quando pensava di essere al sicuro, 
erano tornati, più rumorosi e pesanti di prima. Un attimo 
dopo si era ritrovata le dita alla gola. Tutt'altro che libera, 
cerca disperatamente di manifestarsi al marito, come atto 
d’amore. E così facendo lo distrugge. Ma chi era la figura 
entrata e uscita dalla casa? «Certe volte» dice il marito 
«non riesco a convincermi che era un essere umano». 
Come se ci fossero tre fantasmi nel racconto: la moglie 
addolorata, ansiosa di ripristinare un’intimità crudelmente 
interrotta; il marito, perseguitato dal suo stesso 
inspiegabile delitto; e la misteriosa figura che guizza 
attraverso lo spazio dell’incomprensione fra marito e 
moglie, personificazione fantasmatica della scissione fra ciò 
che siamo e quanto facciamo, fonte, in ogni caso, delle 
profonde incomprensioni che tutti ci perseguitano. 

Una cosa che mi terrorizzava quando da bambino recitavo 
le preghiere, era che uno morendo potesse scoprire che 
tutto ciò in cui aveva creduto era falso. Mio padre era 
ormai un uomo murato nel suo male: il cancro. Stava già 
provando la solitudine del fantasma, che quasi sempre 
agisce da solo. Di sicuro, malgrado la fede, soggiaceva 
all’orrore dello spirito ormai cosciente di quei ceppi 
inopportuni che lo incatenano alla carne condannata. Di 
sicuro, aveva dei rimorsi che, come tutti, era smanioso di 
placare. Mandarono a chiamare mio fratello. A me chiesero 
se volevo rinnovare la fede. Non volevo. Il fantasma 
dell’incomprensione incedeva con sussiego fra le pareti 
della canonica: ed era afono. 

La moderna tecnologia, è risaputo, ha reso difficile avere 
certe esperienze psichiche. Non c’è più lo sfarfallio delle 
candele, e come i lampioni ci hanno derubato delle stelle, 
così lo scatto di un interruttore trasforma in un istante un 


fantasma in un accappatoio. L'ironia, però, è che si sono 
fatti passi da gigante nella moltiplicazione dei morti viventi. 
Che bisogno ho di fantasmi quando mia nonna 
novantottenne, amnesica, vive in un perenne stato di 
declino narcotico, spettro polveroso del vigore perduto? 
Così raggi X e chemioterapia concessero a mio padre otto 
mesi per esercitarsi col pallore spettrale, coi gesti della 
furia impotente. C’é allora da sorprendersi se la sua prima 
apparizione come spirito in realtà si verificò poche ore 
prima della morte? Un amico intimo, pastore anche lui, 
telefonò a mia madre dicendole di aver visto mio padre a 
una cerimonia solenne di ordinazione alla quale aveva 
appena assistito: con vescovi, canonici, diaconi e 
arcidiaconi. Mio padre, seduto sullo scanno e coi paramenti 
sacri addosso, aveva seguito la cerimonia dall’inizio alla 
fine per poi scomparire in mezzo alla congregazione 
quando l’amico aveva cercato di raggiungerlo dopo la 
benedizione. Scelse una domenica per spegnersi in un 
guizzo. 

Un aspetto incoraggiante di molte storie di fantasmi è il 
potere che ci conferiscono sul mondo dell’oltretomba. 
Perché spesso la fine della storia coincide con la fine della 
persecuzione. Nel resoconto di Plinio, Atenodoro segue il 
fantasma sulla scena dell'omicidio. Lo scheletro viene 
liberato dalle catene e sepolto degnamente. Non 
perseguiterà mai più. In Guarire i perseguitati, il dottor 
Kenneth McAll, psichiatra cristiano, riferisce di una 
quarantina di episodi che l'hanno visto protagonista della 
liberazione di ogni tipo di fantasmi da qualunque vincolo li 
aggiogasse alla loro molesta routine. Identificazione, degna 
sepoltura, preghiera ed esorcismo: questi gli strumenti del 
mestiere, e non c’è spirito che tenga. Lindaffarato dottore 
ha salutato la partenza di una caterva di cavalieri 
normanni, cani, gatti, bambini non nati, e perfino quella 
degli schiavi annegati e assassinati responsabili, si sa, del 
tristemente noto Triangolo delle Bermuda. La ripetizione 


coatta viene finalmente interrotta: sta in questo il lieto fine. 
Ma curiosamente non si accenna mai alla destinazione di 
quei fantasmi una volta liberi: il paradiso, l'inferno? Che 
razza di liberazione sarebbe? Pur ripiegando di fronte 
all'efficacia da cartone animato del simbolismo cristiano, le 
storie di fantasmi si aggirano ai confini della religione 
ufficiale. Proponendo un aldilà tutt'altro che facile, la loro 
specialità consiste proprio nell’essere tanto più rassicuranti 
in quanto danno espressione al massimo tabù, che non è la 
morte, bensì il nostro desiderio che la morte sia realmente 
tale. «Al di sotto di tutto,» scriveva Philip Larkin «scorre il 
desiderio dell'oblio». 

Nei mesi che lo videro morire, mio padre non cercò mai la 
guarigione mediante l'applicazione delle mani. Cosa strana, 
dato che lui credeva fermamente in certe cose. Forse 
temeva che proprio il suo fervore carismatico avesse 
condotto al doloroso conflitto con mio fratello, rivelandosi 
lo spiritello beffardo che ci trascina alla distruzione. Se è 
vero che il cancro è provocato in parte dallo stress, mio 
padre ne aveva avuta la sua brava dose. L'altra spiegazione 
è che, pur sentendosi oltraggiato da quanto accadeva al suo 
corpo, non per questo era impreparato alla fine: forse 
proprio a causa di quel divario oltraggioso fra l’identità 
sentita e l'enigma che è la propria vita. Ne avrà avuto 
abbastanza di figure che sgattaiolavano dentro e fuori di 
casa la notte. 

Ma mio padre lo sapeva davvero che stava morendo? Di 
sicuro i dottori si premuravano di non usare mai quella 
parola. «È così scoraggiante». E la letteratura 
sull'argomento fa presente che nessuno di noi riesce a 
immaginare per davvero la propria estinzione, «e ogni volta 
che cerchiamo di immaginarla,» dice Freud «ci è dato 
scorgere che in realtà sopravviviamo in qualità di 
spettatori». In un simile scenario potremmo vedere il 
fantasma semplicemente come una sconfitta 
dell’immaginazione. «Si insinua» scrive F.H. Bradley «l’idea 


di un Io riluttante e recalcitrante, o di un Io deluso, o 
affaticato, o in qualche modo scontento. E questo di sicuro 
non è un lo del tutto estinto». Quale sconfitta 
dell’immaginazione maggiore di quella macabra ripetizione 
che va ben al di là della routine: stessi vestiti, stessi gesti? 
Nelle notti subito dopo la morte di mio padre, lo sognavo 
sempre come un cadavere che, riluttante e scontento, 
risultava vivo, morto sì ma, cosa spaventosa, non morto 
davvero. Per questo il terzo giorno, quello prima del 
funerale, chiesi all’impresario delle pompe funebri di aprire 
la bara per farmi vedere mio padre un'ultima volta? Lui 
disse: «In realtà non vuoi vedere tuo padre. È morto». 
«Beati» osserva uno dei personaggi di Samuel Beckett, 
eseguendo la sana amputazione di un versetto 
dell'Apocalisse «sono i morti che muoiono». 

Una cosa interessante del racconto di Plinio è che quel 
suo fantasma assassinato non cerca vendetta, ma solo la 
dignità di una degna sepoltura. Il finale di un racconto di 
fantasmi è sempre un ritorno alla dignità, cioè 
all'estinzione. Ed è soprattutto la dignità che avevo in 
mente sfogliando opuscoli di corone e fotografie di piante 
di rose. Che fare dei morti? Tornando al crematorio a 
prendere i resti polverizzati, rimasi sorpreso nel riceverli in 
una scatola di plastica colorata più adatta, veniva da 
pensare, a un gelato che a delle ceneri. «E stata una morte 
sofferta?» mi chiese la donna - che, lavorando nello stesso 
campo, conosceva bene mio padre - e in macchina, la sua 
macchina, anche se non guidava mai perché ci vedeva 
poco, pensai di mettere la cintura di sicurezza alla scatola, 
visto che mio padre non mancava mai di agganciarla. «Le 
ho messe» (l’ho messo?) «nell'ultimo cassetto del comò» 
dissi a mia madre, per risparmiarle la pena di quella 
sgargiante confezione. Chiaramente eravamo ancora 
lontani dalla dignità. 

Fu in quel periodo, prima che le ceneri trovassero 
finalmente riposo, che mia madre lo vide? Di sicuro un 


tempismo del genere rientrerebbe nel folclore legato 
all'argomento. Costretta a lasciare la canonica, mia madre 
si trasferì all’altro capo di Londra. Sarebbe stato indegno 
infestare la vecchia parrocchia dove si doveva stabilire il 
nuovo beneficiario. Straniera in chiesa straniera, arrivò il 
momento, prima dell’eucarestia, in cui la gente è invitata a 
girarsi e ad abbracciare il vicino. Nessuno si girò verso mia 
madre. Era orbata e sola, il fantasma di sé. A quel punto 
comparve mio padre in abito talare e l’abbracciò, e lei capi 
che sarebbe andato tutto bene. Non sapeva dire come era 
comparso, né come era scomparso, ma solo che era 
successo. In una giornata senza vento sparse le sue ceneri 
sul Tamigi, a Kew. 

«L'ho raccontato al passato,» dice il marito nella Strada al 
chiaro di luna di Ambrose Bierce «anche se il presente 
sarebbe stato più adatto». Le immagini che lo perseguitano 
non trovano soluzione. In questo senso mio padre ebbe la 
dignità di comparire due sole volte e senza pretendere 
esorcismi per farsi liberare. Ammesso, viene da riflettere, 
che comparire in abito talare non sia l’unica forma di 
persecuzione. Sotto molti aspetti la persistenza della vita è 
una morte vivente. Siamo perseguitati dai fantasmi di 
passati amori. Dal paese che abbiamo lasciato. Dalla 
religione di nostro padre. Nello specchio si profilano le 
facce dei nostri genitori. Le nostre guance si infossano 
nelle loro ossa. Rimproveriamo i nostri figli con le loro voci, 
a un tempo perseguitata e persecutoria. L«Oh, cavolo» di 
mio figlio è una perfetta imitazione del mio. I miei occhi, 
quelli di mia madre, fissano dal suo giovane viso. Toccherà 
un giorno a lui scrivere e liberarsi così di me con la 
scrittura? La sera non mi dispiace la carne fredda. E 
aprendo il frigorifero sento, distintamente, le parole di mio 
padre. Forse le ho dette io stesso. Certe volte sembra che ci 
sia una curiosa distanza tra la persona che sento di essere 
e la vita che faccio. Ci penserà la morte a guarirci da 


questo? «Tutto è bene» abbreviava Robert Lowell «quel che 
finisce». Be’, non finisce. 


CARITÀ 


Spesso mi commuovo fino alle lacrime, ma raramente 
faccio l’elemosina. Uno al telefono mi va dicendo che 
dispone di un budget enorme, centinaia di migliaia di 
dollari. Li dovrebbe forse spendere solo per raccontare alla 
gente che i maglioni della Benetton sono i più belli e i 
migliori in assoluto? Sai che noia! Per lui è molto più 
interessante impegnarsi nella sponsorizzazione di una 
conferenza contro la fame nel mondo. O in quest'altra 
proposta legata a Corleone, dove cerca di convincermi ad 
andare. Così si aiuta la gente, è questo il punto. E se così si 
vendono anche i maglioni, tanto di guadagnato. «Sono 
sicuro che faremo pubblicare il suo articolo sull’Espresso”» 
dice. Gli dico di no. 

Non sarà che un atteggiamento di devozione verso la 
razza umana si è andato in qualche modo a sostituire alla 
saggezza, per non dire al buonsenso? Sul mio tavolo c’è il 
fax di una compagnia televisiva. La sBBc2 le ha 
commissionato una serie dal titolo Scrittori sul Ruanda. 
«Presentando la situazione attraverso le parole degli 
scrittori ci possiamo permettere di fare affermazioni più 
controverse che non esprimendo direttamente 
un'opinione». A seguito di ogni puntata un numero di 
telefono è messo a disposizione di chi vuole fare delle 
elargizioni. «Conosciamo già il suo grande impegno» 
concedono, ma vorrebbero lo stesso che commentassi le 
mie reazioni mentre il disastro passa in televisione («il suo 
senso di disperazione, senza per questo esimersi da 
eventuali critiche alle immagini mostrate»). Mi ricordo che 
al catechismo ci facevano vedere delle diapositive sui 
bambini affamati in Ruanda e nel Burundi. Io avevo un 


salvadanaio della società missionaria a forma di capanna di 
fango dove infilavo un decimo della mia paghetta. È 
interessante che si possa scrivere una parola come 
«impegno» senza sentire il bisogno di specificare nei 
confronti di che cosa. E, fatto strano, pur dando per 
scontato che sarò d’accordo con loro, è altresì evidente che 
qualunque cosa io dica risulterà «controversa». E tanto più 
gradita. Mi viene in mente che la lucidità è un nemico di 
vecchia data della devozione. Territorio della fede è il 
paradosso. 

Quando il tizio della Benetton richiama, prendo il 
coraggio a due mani e gli dico che uno dei loro ultimi 
manifesti pubblicitari, quello dei tre cuori insanguinati, 
identici, con sopra scritto nero - bianco - giallo, non mi è 
piaciuto. E nemmeno quello del malato terminale di AIDS. E 
nemmeno quello dei vestiti bosniaci insanguinati. «Ma 
servivano a risvegliare la coscienza della gente» dice. «Io li 
ho trovati di pessimo gusto». «Non può negare che erano 
immagini di grande effetto. Fanno presa». Gli rispondo che 
preferisco la presa delle belle ragazze che indossano i bei 
maglioni colorati della Benetton. Quando accetto l'offerta 
della compagnia televisiva di scrivere il pezzo sul Ruanda, 
facendo però presente che sarà controverso sul serio - 
spiegherò infatti perché mi tengo alla larga da carestie e 
genocidi troppo esibiti - quelli nemmeno si disturbano a 
rispondere. 

Ricordo che una delle cose che mi dava da pensare, 
quando la sera studiavo la Bibbia nella chiesa di mio padre, 
era quel versetto di san Paolo sull’elogio alla carità dove 
dice: «E anche se consacrassi tutte le mie sostanze a 
nutrire i poveri ... se non ho la carità non giova a niente». 
Sembrava una contraddizione. Come fa uno a dare tutto ciò 
che possiede senza carità? Poi qualcuno mi ha spiegato che 
«Carità» significava «amore» e non carità come la 
intendiamo oggi. Solo in seguito ho cominciato a chiedermi 
perché, in quel caso, la Bibbia non usa la parola «amore». 


Visto che lo fa quando Cristo dice: «Amerai il Signore, Dio 
tuo, con tutto il cuore, e il prossimo tuo come te stesso». 
Pur non essendo un grecista, ho il sospetto invece che 
Paolo si rendesse ben conto dell’esistenza di una carità che 
è tutto fuorché caritatevole. «Se avessi la certezza che un 
uomo sta venendo a casa mia con la chiara intenzione di 
farmi del bene,» scrive Thoreau in Walden «correrei a 
mettermi in salvo». E conia la splendida espressione: 
«bontà premeditata». 

Il capo della pubblicità alla Benetton è un omonimo del 
grande santo: Paolo. E confessa di essere un cattolico 
osservante. Mi ha mandato alcune copie di una rivista che 
si chiama «Colors» (fondata da Benetton) e anche del 
catalogo Benetton. Ogni numero di «Colors» è incentrato 
su una località remota e si adopera a mostrare com'è 
calorosa e umana la vita della gente comune. Il catalogo 
ritrae gli abitanti del posto con indosso i capi Benetton. Ne 
ricavo l'impressione che è tanto meglio se si tratta di un 
punto caldo del pianeta o che per qualche motivo è sulla 
bocca di tutti: così la sua notorietà può venire sfruttata dal 
marchio Benetton. Un vecchio palestinese sfoggia un 
pullover sportivo sopra la propria veste. Un giovane 
tassista cubano ha una maglietta arancione nuova. Sono 
pagine afflitte da un processo di omologazione ossessiva. 
Gente di ogni parte del mondo che dichiara, com'è 
scontato, di avere fondamentalmente le stesse aspirazioni: 
su un lato della foto è riportata la descrizione 
dell’indumento Benetton, sull’altro l'appello lanciato da chi 
lo indossa in favore dell’istruzione, dell'amore, della pace... 

Di nuovo al telefono Paolo - che è sì assillante, ma sempre 
con garbo e simpatia - sostiene che il problema è far capire 
alla gente che il mondo non è solo un grande mercato, ma 
anche una grande famiglia. Suggerisco: «Come quando i 
farisei chiedono a Gesù: “ma chi è il mio prossimo?”». Paolo 
esita. Io spiego: «Cioè quando racconta la storia del buon 
samaritano». «Giusto». «Ma il samaritano» osservo «non 


mise addosso all'uomo che aveva salvato una T-shirt della 
Benetton a scopi pubblicitari». Paolo a certe provocazioni ci 
ha fatto il callo. «Da un punto di vista intellettuale potrebbe 
essere uno scrupolo comprensibile,» concorda «ma per 
come la vedo io, è la classica scusa della persona 
intelligente per non fare un bel niente. Non ti sporchi le 
mani, ma non aiuti nessuno». E aggiunge: «Comunque, un 
tizio lasciato a morire nella polvere difficilmente si sarebbe 
opposto a farsi scattare qualche foto, se questo fosse 
servito a salvargli la vita». C’é poco da eccepire. Mi 
immagino la vittima convalescente che sorride in calzoncini 
azzurri e maglietta giallina in una foto sul luogo del delitto 
ai bordi dell'autostrada Gerusalemme-Gerico. E gli faccio 
tanti auguri. A questo punto però il samaritano con la 
Nikon non gode più tanto della mia stima. Ha perso in 
dignità. Anzi, di più: ha perso il diritto di albergare nella 
mente in qualità di archetipo. Nel silenzio che segue Paolo 
dice: «(Comunque, posso arrivare a offrirle dieci milioni». È 
più di quanto mi abbiano mai pagato per un breve articolo 
di giornale. Così accetto. 

Le cose che mi possono commuovere anche fino alle 
lacrime sono quasi sempre cose che mi colgono di sorpresa, 
che non hanno mire su di me. Mentre lavo i piatti, la radio 
dice che un uomo si è buttato dal sesto piano di un 
ospedale col figlio handicappato in braccio. Chiudo gli 
occhi e faccio un respiro profondo. Ma non dev'essere 
necessariamente un avvenimento così drammatico. La 
strofa di una canzone: «Hearts and bones, they won't come 
undone». Ecco, questo mi fa sempre effetto. Ma non 
dev'essere nemmeno necessariamente sentimentale. Un 
profumo al crepuscolo, il contorno di una sagoma che si 
affretta a rientrare. Certi momenti ti danno la 
consapevolezza intensa di un destino comune. Ti senti 
improvvisamente pervaso dalla compassione e dallo 
struggimento. Per fortuna dura poco. E non mi spinge a 
firmare assegni alle organizzazioni caritatevoli. Ma un 


elemento l’accomuna all’incontro del samaritano: quello 
della contingenza, cioè del caso. Niente lascia intendere 
che quell'uomo generoso stava all’erta in attesa di trovare 
la vittima di uno scippo. E poi, una volta a Hyde Park ho 
effettivamente soccorso un barbone con un attacco 
epilettico. Al momento, però, sono su un aereo per 
raggiungere un gruppo di persone - il team Benetton - che 
si fa un dovere di scovare oggetti degni di compassione. 
Naturalmente ho posto come condizione l’assoluta libertà 
di espressione. Naturalmente hanno accettato. Apprezzano, 
addirittura amano le critiche. «Buona o cattiva, purché sia 
pubblicità» dico ridendo. Ma secondo Paolo la mia è una 
visione riduttiva. «Se stimoliamo il dibattito qualcosa 
abbiamo ottenuto». A quanto pare dibattito è un’altra 
parola ineccepibile, anche se ai dibattiti si accettano solo 
certe conclusioni. Paolo mi sta dicendo che Luciano 
Benetton è all'avanguardia in questo senso. Anzi, è l’unico. 
Vuole provocare una seria riflessione sul ruolo del 
capitalismo nella società contemporanea. Vuole dimostrare 
che puoi avere successo e impegnarti a migliorare il 
destino delle persone. Io suggerisco che il signor Benetton 
potrebbe benissimo donare un decimo delle sue sostanze ai 
poveri senza sbandierare la sua generosità. Per provocarlo 
cito: «“Badate di non fare l'elemosina davanti agli uomini, 
per essere visti...”». «In tal caso non si farebbe mai niente» 
ribatte Paolo. Mi accorgo per la prima volta che questo 
cattolico osservante è più pessimista di me. Io credo che 
certe persone donino senza darlo a vedere. Anche se tutti i 
versetti della Bibbia che cito li imparavo per avere delle 
stelline d’oro accanto al mio nome al catechismo. 

l'aereo atterra a Palermo. I destini che ci disponiamo a 
migliorare sono quelli dei corleonesi. Fortuna vuole che 
non soffrano né per gli effetti di una nube tossica 
sprigionata da una multinazionale menefreghista, né siano 
vittime di genocidio, carestia, siccità, guerre civili o 
epidemie di AIDS. A rovinare l'economia ci ha pensato la 


nomea di paese mafioso: nessuno investe, nessuno li 
prende sul serio, nessuno visita il luogo. Soprattutto, sono 
considerati corrotti dal primo all’ultimo. Dei veri e propri 
paria. Ora, però, c'è un nuovo sindaco votato sulla base di 
un programma politico antimafia. Lui e i suoi collaboratori 
hanno lanciato una campagna per cambiare l’immagine del 
paese e incoraggiare gli investimenti. Il colpo da maestro, 
in termini di risalto sulla stampa, è stato telefonare alla 
Benetton invitandola a partecipare. Oliviero Toscani, il 
celebre fotografo della Benetton, ha già rilasciato 
un'intervista dove suggerisce di denunciare per 
diffamazione Mario Puzo, che ha rovinato per sempre la 
reputazione di un paese. A sentire Toscani, ora lui stesso si 
rammarica del fatto che una di quelle immagini di grande 
effetto di cui si serve la Benetton per scioccare il pubblico 
mostrava una vittima della mafia immersa nel sangue... 

Che l’incitamento alla carità faccia leva per lo più sul 
senso di colpa è abbastanza ovvio. La storia della 
crocifissione ha stabilito una volta per tutte che la nostra 
contemplazione della pietà va di pari passo col 
riconoscimento che in quel crimine siamo parti in causa. Il 
Figlio dell'Uomo è morto per i nostri peccati. L'abbiamo 
tradito con Giuda. Labbiamo negato con Pietro. Ce ne 
siamo lavati le mani con Pilato. Mea culpa, mea maxima 
culpa. Perciò, quando vedo la gente massacrata in Ruanda, 
so che è un'eredità dell’imperialismo occidentale. Quando 
vedo i bambini senza gambe negli ospedali bosniaci, so che 
è perché teniamo più ai campi petroliferi del Kuwait che a 
Sarajevo. Quando vedo i giovani senza tetto per le strade 
della mia città può essere soltanto perché ho votato un 
governo menefreghista. Ma, rispetto alla gente di Corleone, 
qual è esattamente la natura della colpa che dovrei lenire? 

Il paese sfrigola nella canicola polverosa ai piedi di una 
collina. Nelle stradine il traffico è al tempo stesso febbrile e 
statico. L'occhio casca subito sul nome di un infame boss 
della mafia, Riina. Solo che non è in un titolo di giornale, 


bensì sull’insegna di un negozio che annuncia 
sinistramente: CARNI FRESCHE - FRATELLI RIINA. E, quasi per 
compensazione, la piazza principale è intitolata a Falcone e 
Borsellino. Il nostro albergo è una moderna costruzione 
sulla collina che domina il paese, accanto a un grande 
ristorante con un centro di accoglienza costruito dagli 
stessi proprietari. Qualcuno del posto mi riferisce di non 
essere convinto della provenienza di tutti quei soldi. Pare 
che raggiungendoci qui per la prima conferenza stampa 
della campagna, l'organizzatore locale, Raffaele Turtula, 
abbia dato un passaggio al calar della sera a due giovani. 
Francesi. Erano venuti a respirare l’aria del paese della 
mafia. Ou se trouve la maison de Totò Riina? Io stesso ho 
partecipato a una conferenza stampa tenuta dai giovani del 
posto il pomeriggio del mio arrivo. Quando un giornalista 
ha chiesto se i bambini a scuola erano consapevoli della 
differenza fra chi apparteneva a una famiglia mafiosa e chi 
no, si erano levate due o tre voci stridule di protesta: «Ma è 
possibile che sapete parlare soltanto di mafia? Quando 
venite a Corleone non pensate ad altro!». E mi rendo conto 
che la nostra colpa è semplicemente di aver pensato male 
di questa gente. Non ci siamo presi la briga di distinguere 
fra l'individuo (o l’organizzazione) maligno e la comunità 
benigna. Dell’Uomo. 

Nel suo libro La rovina di Kasch, Roberto Calasso scrive 
alcune pagine provocatorie su un eroe delle democrazie 
come La Fayette che, sempre a caccia di popolarità, ogni 
volta assumeva d'istinto la posa esemplare. Calasso 
osserva: «Con La Fayette viene siglato il patto di alleanza 
fra le Buone Cause e la Stupidità. Da allora chi vuole il 
bene del’ Uomo avrà dell’uomo un'immagine 
grossolanamente imprecisa, bonaria, ottusa, enfatica». 
Chiaramente tutta l'impresa post-cristiana di sostituire Dio 
con l'Uomo diventa problematica se, di quest’ultimo, 
dimentichiamo di avere l'opinione che un tempo 
riservavamo al primo. 


Nel caso in questione, non è difficile prendere a 
benvolere la gente di Corleone. Almeno quelli che ti 
presenta l'ufficio stampa della Benetton. E anche Oliviero 
Toscani è simpatico, se è per questo. È un omaccione 
barbuto con la risata pronta e un fare scanzonato. «La 
gente è stupenda, ma la democrazia fa schifo» bofonchia 
riguardo a qualcosa che non ricordo. Si trova nei bei 
giardini pubblici del paese - palme e vialetti di porfido - a 
sistemare alcuni adolescenti per le fotografie. In tenuta 
Benetton. L'azienda combina astutamente la 
sponsorizzazione della campagna promossa dal sindaco con 
l'edizione corleonese di «Colors» e un nuovo catalogo 
Benetton. Hanno deciso di ingaggiare solo i giovani di 
Corleone, per sfatare l’immagine invalsa di una società 
vecchia, ottusa e ripiegata su se stessa. La beffarda 
parrucchiera francese del team commenta la «jolie 
transparence» della camicetta di una ragazza. Una 
segretaria parla al cellulare con un’altra ragazza del posto 
che le sta dando forfait. Non vuole venire. La segretaria 
cerca di convincerla. In sottofondo, mi racconta dopo, si 
sentiva la voce del padre che sbraitava: «Non ti permetto di 
andare lì a fare la puttana!». Mentre i giornalisti girano a 
vuoto e le presunte modelle posano, un gruppo di anziani 
sta a guardare da una fila di panche di pietra. Quando 
escono non si portano appresso le donne. Hanno il vestito 
buono, il viso inespressivo. 

La testa recisa di una capra è stata trovata sulla porta di 
casa dell’incantevole fidanzata del sindaco. «Gesto tipico 
del folclore locale» dice lui, con un sangue freddo 
invidiabile. Si chiama Pippo Cipriani. È giovanissimo, col 
naso a becco, e la zelante solennità di un mormone. Almeno 
lui e Turtula non stanno cercando di minimizzare la mafia. 
Dopo i recenti arresti l’organizzazione è in ritirata: dato il 
clima attuale non riesce ad avere voce in capitolo negli 
appalti pubblici. Ma tornerà. Da qui l’importanza di aprire 
al più presto le porte del paese, dando alla gente 


l'impressione che la normalità sia possibile. Chiedo ai due 
perché sono così ossessionati dall'immagine. In sostanza, 
perché vogliono circondarsi di persone come me? Che 
importanza può avere quello che la gente pensa di 
Corleone a Londra o a New York? Ben poco, ammettono. 
Ma è importantissimo che gli abitanti del posto si rendano 
conto che il mondo li vede diversamente. Li aiuterà a 
credere nel cambiamento. Provo simpatia per questi due 
uomini. Sono schietti, onesti, credo, e sembrano davvero 
felici di legare la propria carriera a un progetto che possa 
rendere più facile e sicura la vita dei loro elettori. Perciò 
vengo colto alla sprovvista quando, alla fine di una 
conferenza stampa, Paolo si alza in piedi e nel suo discorso 
paragona l’impegno della Benetton nel mondo a quello del 
nuovo consiglio municipale di Corleone. Cipriani e i suoi, 
rifletto, rischiano seriamente delle spiacevoli ritorsioni. 
Forse addirittura di essere assassinati. Benetton non 
rischia un bel niente. Quando accenno la cosa al fratello del 
sindaco lui dice: «Noi siamo abbastanza normali da essere 
sfruttati, come chiunque». 

L'ospitalità siciliana è soffocante. Il proprietario di un 
ristorante non arriva a capire che non vogliamo tutto 
quanto contempla il menu. Spera forse che la 
rappresentanza dei giornalisti raccomandi il ristorante 
negli articoli. Distribuisce a tutti un biglietto da visita. 
Paolo va dicendo che la verità di un'immagine non sta tanto 
in una componente reale - se quei vestiti erano veramente 
bosniaci, o se quei tocchi di carne erano davvero cuori 
umani - quanto nella capacità dell'immagine di spingere al 
bene, nel suo impatto. Come per il non meglio precisato 
«impegno», si parte dal presupposto che la natura del 
«bene» sia incontrovertibile, che l'impatto Benetton sara 
comunque quello giusto. Altra cosa preoccupante é che le 
immagini scioccanti, fin qui prerogativa del giornalismo e 
della narrativa, ora vengono proposte come forme 
stranamente distaccate di persuasione, non sancite né dalla 


loro autenticità né dalla loro appartenenza a un più ampio 
contesto. Dove andremo a finire? Ci toccherà assistere a 
scene di inaudita crudeltà su lontani pianeti, 
all’immarzianita dei marziani nei confronti dei marziani? Ci 
esorteranno a salvare l’universo? Ancora più pazzo ma 
anche più accattivante, Oliviero sta dicendo qualcosa 
riguardo ai figli della sua terza moglie, e cioè che il 
battesimo è una forma di pedofilia. Maestro della 
provocazione non sequitur, viene il sospetto che gli manchi 
la lucidità necessaria alla riflessione seria. Il proprietario 
siciliano porta gelati che nessuno ha ordinato. Poi, alla 
cassa, l’ameno tipo si offre di compilare una ricevuta 
decisamente maggiorata rispetto al conto effettivo: «se vi 
può tornare utile per il rimborso spese» dice. «E dire che 
siamo venuti qui per migliorare la loro immagine» borbotta 
qualcuno. 

Pur rifiutando la salvezza per mezzo delle opere, nella 
Bibbia è implicito che la carità rientra nel progetto della 
salvezza personale. «Padrone, quale buona azione devo 
compiere per guadagnarmi la vita eterna?». «Vai a vendere 
ciò che hai e donalo ai poveri». Perfino l’avvertimento di 
Paolo che «se non ho la carità» un atto di generosità «non 
giova a niente» indica che un animo ben disposto alla carità 
procurerà un guadagno di qualche tipo, se non altro 
nell’aldilà. Ma una cosa è certa: pochi fra coloro che oggi 
perseverano nelle opere di carità, o esortano gli altri a 
compierle, o se è per questo a smantellare la mafia, 
credono davvero a un paradiso cristiano. O mi sbaglio? Non 
sarà che la gente cerca ancora di conquistare il cielo? 
Anche se non lo ammetterebbe mai. Il filosofo rumeno Emil 
Cioran interpreta questo tipo di psicologia in modo diverso. 
Quando cerchiamo di aiutare, guarire o convertire gli altri, 
scrive, siamo semplicemente ansiosi di vederli soffrire nella 
nostra particolare maniera. Sembra bislacco, inspiegabile? 
Nel lasciare Corleone prima del resto del gruppo, Paolo mi 
dà un libro scritto da lui, un’analisi della condizione dei 


media nel mondo moderno. Salta fuori che è un elenco di 
citazioni e descrizioni intese a mostrare quant’è diventata 
assolutamente decadente, violenta e svalutata la società. 
Ne riporterei qualcuna, non fosse che, mosso da un vago 
timore di contaminazione, ho deciso di lasciarlo, come una 
Bibbia, nella stanza d’albergo. Mi viene in mente che le due 
spiegazioni della carità non si escludono a vicenda. La 
sofferenza che uno desidera condividere con gli altri è 
appunto questa visione angosciosa di un mondo così 
orribile da richiedere il nostro intervento immediato, per 
salvare... noi stessi. A nessuno è dato rilassarsi godendosi 
ciò che possiede. 

Nemmeno ai bambini. Di ritorno a Verona, mi ritrovo sulla 
scrivania un mucchio di lettere piene di scarabocchi. Gli 
alunni della classe di mia figlia sono stati invitati a 
esprimere la loro opinione sulla pace, l’amore, la guerra. 
Ora le lettere vanno inviate al segretario generale delle 
Nazioni Unite, ma prima bisogna tradurle in inglese. La 
maestra, che di recente ha ricevuto un premio come 
riconoscimento per le sue «iniziative umanitarie», allega 
una garbata richiesta: sa bene che sono profondamente 
impegnato, ma potrei aiutarli in questo progetto mirato a 
risvegliare le coscienze? Mi sono appena messo a decifrare 
le calligrafie infantili, quando scoppio a ridere. Mi è tornata 
in mente una colazione, in Australia, afflitta dal 
cambiamento di fuso orario. Si trattava di un festival 
letterario e io mi ero ritrovato seduto accanto a Barry 
Lopez, vincitore del Pulitzer. Il mondo stava cambiando in 
meglio, disse, e noi dovevamo scrivere cose che 
incoraggiassero quel cambiamento. Questo davanti a un 
sontuoso banchetto all’Hilton di Adelaide. «Secondo me la 
pace è la gente che si vuole bene» leggo e traduco «e che è 
felice non triste e non spara con le pistole». Forse sto 
finalmente facendo quello che Barry voleva. 

Ma siamo sicuri che spetta a me aiutare gli altri? 
Chiunque altro. Che la scrittura, da me vissuta come il 


piacere enorme di stabilire un punto fermo mentale sul 
mondo, debba essere una freccia puntata in una direzione 
particolare e benaccetta? Corleone, il Ruanda. Sullo 
schermo affiorano facce sofferenti. Immagini di tortura, 
fame, morte. Com'è brava la televisione a mediare tra il 
mondo concreto delle persone che possiamo toccare e 
sentir parlare e l’innocua astrazione del genere umano! 
Quei rifugiati ruandesi sono persone reali - e noi lo 
sappiamo - ma non puzzano, non mendicano, non replicano 
mai. Che vicini ideali! Compare un numero a intermittenza. 
Un codice. Ora qualcuno lo digita al telefono, fornendo 
altre cifre in tono uniforme. Un tanto qua, un tanto là. 
Dollari, lire, sterline. La gente elargisce. Nomi, indirizzi. 
Segue un fremito di liberazione, come dopo altri gesti 
coatti. Oppositore implacabile di ogni forma di altruismo, 
Max Stirner scriveva nel 1844: «Dunque secondo voi 
l’altruismo non esiste! Al contrario, niente è più diffuso! 
Tanto che si potrebbe arrivare a definirlo come un 
accessorio alla moda del mondo civile». E spiega: 
«Laltruismo comincia con l’identificazione di qualcosa di 
sacro al di fuori di noi stessi: il genere umano». Davanti al 
quale ci inchiniamo e ne diventiamo schiavi. Riflettendo sul 
fatto che nell'articolo su Corleone devo avere l’accortezza 
di non inserire nessun particolare (soprattutto la scena al 
ristorante) che possa indicare, sulla stampa italiana, un 
pregiudizio nei confronti del meridione, improvvisamente 
mi accorgo che sto entrando anch’io nel regno del 
«politically correct». E cos'altro è il «politically correct» se 
non un asservimento alla sacralità del genere umano, il 
timore costante dell’offesa che una parola imprudente o 
onesta potrebbe provocare? Ma è sempre stato senz'altro 
difficilissimo dire la verità. 

«Poiché sei tiepido, né freddo né caldo, io ti vomiterò 
dalla mia bocca». Se il versetto di Paolo sulla carità è di 
quelli che più dava da pensare a un bambino, questo, tratto 
dall’Apocalisse, era forse quello che faceva più paura. La 


religione cristiana ci prospetta un aut aut così radicale che 
i suoi eredi compiaciuti possono ancora scegliere di 
vomitarti dalla loro bocca se non ti presti con solerzia a 
dire le cose giuste sul Ruanda. Quanto a me, ho sempre 
saputo di non essere né freddo né caldo. Non mi va giù il 
comandamento di amare la gente indiscriminatamente. Il 
bene che faccio è sempre incidentale rispetto alla via 
maestra della mia vita. Eppure sento che ci dev'essere una 
via di mezzo fra la malvagità e la crudeltà, per esempio, 
della mafia - o anche solo l’indifferenza, la meschinità, la 
grettezza - e questo assillo costante, ossessivo, che sia 
nostro dovere raddrizzare tutti i torti. Forse la chiave sta 
nel non cercare di essere salvati, nel non voler essere 
considerati buoni. Perciò dirò chiaro e tondo che il mio 
articolo su Corleone, redatto alla fine per il quotidiano «la 
Repubblica» (ma non pubblicato perché - mi dicono - quel 
giorno c’era sciopero), è stato scritto per soldi, senza la 
minima intenzione di contribuire a cambiare il mondo, e se 
parlava in termini positivi degli sviluppi di Corleone, era 
perché avevo conosciuto Cipriani e Turtula e mi erano 
piaciuti e mi avevano dato l'impressione di meritare fiducia. 
Come ti viene da aiutare una persona incontrata per caso 
che ti è subito piaciuta. 

Sotto Natale mi arriva un pacco. E anche se ricordavo di 
aver detto espressamente che non volevo niente del 
genere, mi ritrovai a scartare un pullover della Benetton. 
Dopodiché, credo il giorno di Natale stesso, commosso 
dalle note di un brano musicale, o forse dall’orribile 
vicenda di una bambina di due anni annegata in un laghetto 
qui vicino, strinsi forte fra le braccia la più piccola dei miei 
figli. «Lucia!» dissi baciandola. Lei, per non scivolare, si 
aggrappò al colletto del mio nuovo maglione alla moda. 
«Papà!». Venne fuori un buco sulla cucitura. Be’, non voglio 
assolutamente dire che sia un indumento scadente, anzi, 
ma è anche vero che nei discount ho acquistato cose che 
sono sopravvissute a ben tre figli. Per non parlare dei capi 


di lana che mia moglie cura con tanto amore. Forse, 
nell'interesse del genere umano, questo è un problema al 
quale Luciano Benetton farebbe bene a dedicare un po’ di 
attenzione. 


MAGIA 


Ne devono succedere di cose prima che una persona 
possa dare consigli utili a un’altra, scrive Rilke nelle 
Lettere a un giovane poeta. All’istituto di anglistica, 
attraverso la distesa della sala, sento due colleghi discutere 
il metodo per valutare i saggi d'esame degli studenti. A 
quanto pare si tratta di decidere in cosa consiste un errore 
e come conteggiarlo: in metà o quarti di voto da detrarre 
da un massimo ideale di trenta. Io, nel mio cubicolo, come 
al solito ho messo troppa carne al fuoco. Su un lato ho una 
catasta di libri fotografici che dovrei recensire. Ogni tanto 
ci butto un occhio, sfoglio un paio di pagine, mentre 
ufficialmente mi dedico a leggere le tesi dei miei studenti. 
Un uomo su un cammello parla al cellulare. La culla di un 
neonato è tappezzata di fotografie di vecchi rabbini. 
«Scritto negli anni Quaranta, il romanzo analizza il 
cambiamento della condizione femminile in una società 
patriarcale prima e durante la seconda guerra mondiale» 
scrive una studentessa a proposito di Letty Fox, Her Luck 
di Christina Stead. Sarei invogliato a leggere un libro 
descritto così? Anche se bisogna ammettere che il testo di 
Passage to Vietnam di Rick Smolan non è molto più 
stimolante. La didascalia accanto all'immagine eloquente di 
una giovane appoggiata ai remi del suo sampan, recita: «Il 
Mekong è lungo duemila miglia e si suddivide in nove 
canali prima di sfociare nel Mar Cinese Meridionale». Però. 

Fra i miei colleghi è nato un battibecco. Hanno scoperto 
che una studentessa ha totalizzato meno cinque. «Ma è 
molto intelligente, la conosco». La ragazza ha fatto settanta 
errori. Stanno un po’ a discutere se non si tratti per lo più 
dello stesso errore, visto che in tutto il testo ha usato il 


tempo verbale sbagliato. Quello che ha scritto è 
interessante. Ma questo come si fa a quantificarlo? O a 
quantificare l'affetto che l'insegnante risentito chiaramente 
nutre per la ragazza. «Il passaggio da una presentazione 
sconvolgente della perversione sessuale all’interesse per 
l'approccio della società all'educazione infantile è indice di 
crescente maturità» scrive un altro studente a proposito di 
Ian McEwan. L'occhio mi cade sull'immagine di una 
prostituta che, in un tugurio di Bombay, ridacchia 
riparandosi con la mano. Maturità. Quanto compiacimento 
in questa parola! Ma è arrivata la mia prima studentessa: 
Miss Mrs Dalloway. 

La sala della facoltà è rigidamente ripartita. La nostra 
università dispone di un nuovo luminoso edificio nella 
periferia industriale di Milano. Oltre alle file di cubicoli - 
losanghe di un materiale color malva su paraventi grigio e 
vetro - ci sono i rettangoli implacabili di piastrelle del 
pavimento, le finestre, i banchi, le bacheche, le griglie sul 
soffitto. A volte mi chiedo se questo ambiente non incoraggi 
un approccio numerico e pedantesco al momento di dare un 
giudizio. Del resto il mondo intero lascia intendere che 
quanto è allineato non può essere sbagliato, un ethos 
custodito alla voce «angolo retto». La cosa divertente, però, 
è che chi ha progettato l’edificio, nella sua «rettitudine» 
non ha tenuto conto di aspetti pratici come i colloqui con 
gli studenti. La fanciulla, intrappolata nel cubicolo, non sa 
dove sedersi, se non accanto a me, a pochi centimetri. Non 
appena accavalla le lunghe gambe e si sporge in avanti coi 
suoi fogli e il suo profumo, si crea un’intimità, una 
consapevolezza maschile e femminile che, pur essendo 
argomento di molti dei libri che discutiamo, raramente 
viene sfiorata nella sala della facoltà. Solo qualche minuto 
fa ho osservato in Villas of Tuscany la sapiente 
distribuzione di foglie di fico su una scena silvana di ninfe e 
satiri. 


Angolo retto uguale rettitudine. Non sarà che esiste un 
patto di qualche tipo fra la moralità convenzionale e la 
cultura dell’informazione? Si tratta forse dello stesso patto 
che ha piazzato la foglia di fico? La tesi della mia 
studentessa offre, come tante altre, informazioni utili 
sull’autrice e sull'ambiente, affiancate dall’elogio per il 
fatto di sostenere valori liberali. Ogni tanto le due cose 
collimano, in commenti tipo: «l'autrice viveva in un'epoca 
sfavorevole alle scrittrici donne» ma non c’è mai uno 
scambio proficuo fra le due, né un riscontro pertinente con 
il testo. Lascio intendere alla fanciulla che non ha ancora 
spiegato perché Mrs Dalloway è un libro godibile, o 
convincente - sempre che lo sia - e nemmeno qual è il vero 
contenuto. Lei mi chiede se riuscirà a laurearsi in questa 
sessione. A giudicare dall’eleganza dei vestiti e dagli anelli, 
capisco che non è un altro semestre di tasse a impensierire 
la ragazza. «La tesi potrebbe essere molto migliorata» 
faccio presente. Ha lo sguardo implorante. Con 
atteggiamento assai poco professionale dico: «Qual è il 
problema?». «Mi devo sposare» dice. Faccio presente che 
la laurea non è un requisito indispensabile per il sacro 
vincolo. Lo sguardo si fa ancora più implorante. A quel 
punto, rompendo ogni schema, chiedo: «Il suo fidanzato si 
rifiuta di sposarla se non si laurea?». Lei scuote la testa. 
«Avete in mente di trasferirvi e se lei non si laurea non 
potete farlo?». Scuote di nuovo la testa. Poi, siccome ormai 
sono quasi vent'anni che vivo in Italia, alla terza ci azzecco: 
«La madre del suo fidanzato non vuole che sposi una senza 
laurea?». Lei spalanca gli occhi. Come ho fatto a 
indovinare? Aggiungo: «E lui non si sognerebbe mai di 
darle un dispiacere, naturalmente». Lei annuisce, infelice e 
imbarazzata, ma sforzandosi di ridere. È un uomo di 
trentadue anni. «È un miracolo che io sia riuscita a 
convincerlo a schiodarsi da casa. È così attaccato alla 
madre». Chi meglio di questa giovane studentessa, mi 
chiedo, può stimolare qualche riflessione utile sui timori di 


invadenza da parte di Mrs Dalloway, sull’ossessione della 
Woolf per il territorio e la natura delle pretese che 
avanziamo sugli altri. «Dica al suo fidanzato» suggerisco 
«che secondo il suo relatore lei è troppo in gamba per finire 
in fretta e furia». Ecco fatto. Ho influenzato la vita di 
qualcuno. Naturalmente, da un punto di vista ufficiale ho 
solo deciso se una tesi anonima era pronta da sottoporre 
alla commissione © no. So benissimo che la 
compartimentazione e l’impersonalita sono virtù ardue da 
conquistare, senza le quali la civiltà incontrerebbe notevoli 
difficoltà. Ma in fondo che me ne importa della qualità di 
una tesi, se è davvero «pronta» o no? In passato ne ho 
avallate di peggiori. No, la mia decisione è stata, almeno in 
parte, indotta dalla riflessione completamente fuori luogo 
che se questa giovane non tiene testa adesso alla madre del 
fidanzato, in seguito sarà ancora più difficile. Perché mi 
faccio coinvolgere così? Perché non riesco a tracciare una 
linea di demarcazione? 

Torno ai libri di fotografie. Cavalli affrescati sembrano 
esplodere da un soffitto cinquecentesco per il ratto della 
giovane Persefone. Nel forte Rajput di Rota, principessa e 
maharaja corrono dietro a un imponente cinghiale nero al 
centro di un dipinto murale che è un turbinio di cinghiali, 
elefanti, lottatori, ballerine. Se insegnassi matematica, 
rifletto, esaminando una bella vietnamita che scrive 
equazioni sulla lavagna, non ci sarebbe nessun problema. 
La materia stessa è l’epitome dell’astrazione, un gioco di 
equivalenze numeriche i cui referenti non ci devono 
preoccupare, la sua acquisizione è pura capacità mentale 
che può essere imbrigliata secondo i dettami convenzionali: 
calcola questo, calcola quest'altro; costruisci un ponte, fallo 
saltare. Ma come si fa a compartire il sapere che intendo 
far acquisire ai miei studenti quando i suoi referenti 
coincidono con tutto ciò che sentiamo nel più profondo? E 
come o in che direzione imbrigliarlo, se è un sapere che 
distrugge ogni riverenza e sguazza nelle perplessità? 


Magari il fidanzato rimanderà la cerimonia. Lei, ferita 
nell'orgoglio, lo lascerà. Diventerà anoressica? Quando 
avrebbero potuto essere tanto felici! Mi viene in mente che 
nel libro sul Pakistan c’era la fotografia di un’estatica 
giovane sposa di campagna a quello che era di sicuro un 
matrimonio combinato. 

I miei colleghi hanno deciso di segnare tutti gli errori 
prima di stabilire se valutarli un quarto o mezzo voto in 
meno e se errori simili vanno calcolati una o più volte. Così 
possono avere un minimo di controllo sul modo di 
presentare i risultati. Nei casi limite, la qualità del 
contenuto può essere utilizzata come scusa per spiegare 
l'aggiunta o la detrazione di qualche punto. Un minimo di 
omogeneità è indispensabile. Io, nel frattempo, mi sto 
fissando sulla disparità fra i testi e le immagini in questi 
libri di fotografie: i primi, noiosissimi e stentati - nonché 
infarciti di cifre; estremamente efficaci ed eloquenti le altre 
- oltre che irriducibili a qualsiasi tentativo di conteggio e 
misurazione. È come se gli editori cercassero di cavare il 
lettore da un presunto impaccio: ci vogliono rassicurare 
che non abbiamo sprecato i nostri soldi per una banale 
collezione di fotografie, che non ci limitiamo a soddisfare 
fantasie d’evasione. No, stiamo accumulando informazioni. 
Una donna sul dorso di un bufalo sotto la pioggia 
scrosciante mostra una bellezza precaria contro un 
paesaggio di risaie e pali del telegrafo. «I progetti di 
elettrificazione rurale hanno ancora molta strada da fare» 
osserva il testo. 

Informazioni, formule, sentenze: proprio come i nostri 
pregiudizi non sono mai messi a nudo in modo più 
imbarazzante di quando li sentiamo sulla bocca dei nostri 
figli piccoli, così i sotterfugi della società vengono 
penosamente smascherati nelle tesi dei miei studenti. «Il 
sapere è soprattutto la commedia del sapere». Così 
Nietzsche. E: «No, in realtà non m'importa» dico alla 
studentessa successiva «la data esatta del giornale dove è 


stata pubblicata questa o altre interviste». È Miss Letty 
Fox, la tesi su Christina Stead. Tutti i miei studenti tranne 
uno sono donne. Anche questo rientra nell’ordine delle cose 
e ancora una volta ha a che fare col modo in cui tutto 
l'apprendimento va imbrigliato per un fine o per l’altro. Gli 
uomini devono essere dirigenti e ingegneri: non vogliono o 
non hanno bisogno di conoscere la letteratura. Le donne 
devono essere insegnanti e segretarie plurilingue. E questo 
è comprensibilissimo: un corpus di dati tira il carretto, 
mentre il sapere ufficiale, nel rispetto della tradizione, 
tiene in pugno le redini. È sorprendente infatti che molte 
delle tesi di queste donne parlino di conquiste femministe 
mentre, per quanto riguarda la scelta del tipo di studio, 
l'università in cui lavoriamo è segregata con rigore quasi 
islamico. 

Non faccio in tempo a dire che non puoi decidere di 
elogiare un’autrice per le sue opinioni politiche o credere 
di aver spiegato i romanzi della Stead identificandone il 
contenuto autobiografico, che mi viene in mente una cosa: 
un dotto articolo, letto da qualche parte, su Ovidio e il 
divario fra i commenti scritti e le illustrazioni pittoriche 
delle Metamorfosi. Gli studiosi ridimensionano i miti, 
diceva questo articolo interessante anche se un po’ ostico, 
esautorandoli in chiave scientifica e sociologica, laddove i 
quadri e le sculture li avvalorano e li esaltano, mantenendo 
vive e vigorose le loro antichissime intuizioni. Ma solo nella 
grotta, o nel ghetto, dell’arte. E mi piacerebbe annotare - 
ma non posso, perché sto ascoltando la studentessa 
raccontare che anche la Stead, come Letty, era membro del 
partito socialista - che forse si tratta dello stesso abisso che 
si spalanca in questi libri fotografici. Da una parte 
informazioni all'acqua di rose, spacciate con tono 
autorevole. Chiacchiere sulla storia e sul progresso. E 
dall'altra queste immagini che di fatto ci parlano in un 
modo così diretto da eclissare qualsiasi testo: il modo 
particolare che un uomo e una donna hanno di stare 


insieme (in una strada di Gerusalemme), l’intima 
sensazione del nostro posto nel paesaggio (sulle spiagge 
del Mar Morto). Mi ritrovo talmente stimolato dall’idea che 
interrompo la ragazza dicendo: «Il problema è che c’è un 
divario enorme fra la vitalità di questo romanzo e gli aspetti 
che lei ha deciso di affrontare. Dire qualcosa di 
interessante sulla magia del testo: quello sì che sarebbe un 
risultato». Incredibile ma vero, la ragazza mi guarda dritto 
negli occhi e dice: «Già. Ma come?». 

A pranzo, davanti a toast e Coca-Cola, una collega mi fa 
notare che non dobbiamo esprimere giudizi di valore, 
perché non possono mai essere verificati appieno. Scrive 
impegnative analisi decostruzioniste per piccole riviste 
universitarie. Nella mensa è in corso una battaglia campale 
fra le ispirazioni «rette» degli architetti e delle autorità e 
gli appetiti e gli istinti degli studenti. Fumare è vietato ma 
se è vicino all’uscita si chiude un occhio. I tavoli sono 
disseminati di piatti di carta e bicchieri di plastica, le sedie 
sparse ovunque fra borse e cappotti. Un’accozzaglia di voci. 
«Forse è un problema di complessità» mi permetto di dire. 
«Ammiriamo i libri che per complessità di contenuto e 
visione sono più in sintonia con la nostra esperienza». Ecco 
cosa avrei voluto dire alla mia studentessa. Perciò 
aggiungo: «In fin dei conti non è un po’ come tutta la storia 
degli eletti? Voglio dire, te ne accorgi subito che certi 
studenti rientrano nel novero. È un'intuizione che non puoi 
evitare. Capiscono, anche se non hanno ancora imparato a 
esprimersi. Mentre altri, per quanto ti sforzi, senti che non 
ci arriveranno mai». Lei obietta che questo è élitarismo 
bell'e buono. «Gli indiani» le dico «credevano che certe 
persone nascessero con una parte di un dio dentro di sé. 
Altre no. Lo chiamavano amsa». Ma questo la fa arrabbiare 
sul serio. Sta’ a vedere che voglio introdurre un sistema di 
caste. Per evitare lo scontro, passiamo a parlare di cinema: 
Woody Allen, che a lei piace tantissimo; Hugh Grant. «E ho 
saputo» si interrompe bruscamente «che una nostra cara 


amica ha ricevuto delle avance alla recente conferenza 
Letteratura e Internet. E da un uomo sposato! Non è 
sconvolgente? Con la scusa banale che c’era stato un 
errore nelle prenotazioni ed erano costretti a dividere la 
stanza». Sogghigno. «Tu non lo faresti mai, vero?» mi 
chiede. Sembra impossibile parlare della magia di un libro, 
mentre evidentemente è di una facilità estrema dire come 
uno si deve comportare. Mi chiedo chi avrà mai il coraggio 
di dirle che ha dei capelli bellissimi. 

Wittgenstein osservava: «non come il mondo sia, è 
magico, ma che esso sia». E, tornato al mio cubicolo, 
decido che il migliore fra questi libri di fotografie che devo 
recensire è quello senza testo: Bombay, di Raghubir Singh. 
Uomini in calzoncini colorati con dei sacchetti di cemento 
sulla testa. Un grasso suonatore di sitar a gambe incrociate 
con una camicia viola. Spalle che trascinano un carretto in 
mezzo al traffico congestionato. Ogni immagine vibra di 
una vita che si riscatta per quella frazione di secondo 
necessaria a fare la fotografia - scene urbane rotte dai 
riflessi delle superfici: la vetrina di un negozio, uno 
specchio, le abitazioni dei bassifondi sforbiciate da uno 
strale di luce solare. Tutto è complicato, eppure 
mirabilmente ovvio. E dappertutto i visi: malinconici, 
sorridenti, animati, reticenti. Occhi lucenti spiccano da 
povertà e ricchezza. Qui c’è una presenza luminosa 
vibrante che trascende qualsiasi commento sociale. 

Squilla il telefono. È una studentessa della lontana 
Cagliari che vuole sapere quanti punti si può aspettare 
dalla tesi. Il sistema è complicato. La sua media è solo 
novantacinque, ma andrebbe tenuto presente che ha fatto 
tre lingue, e perciò tre esami scritti al quarto anno, cosa 
che tende ad abbassare la media. La commissione 
compenserà dando più punti alla tesi? Se si laurea con più 
di cento può fare domanda per una borsa di studio. 
«Quanto dev'essere lungo il riassunto in inglese?». È 
nervosa. In sottofondo si sente un uomo urlare qualcosa. 


Forse suo padre. «Circa il 10 per cento della lunghezza 
totale» mi trovo a rispondere. E lo faccio automaticamente, 
senza difficoltà. Perché se è vero che in questo momento la 
nostra società, con un vasto e arduo processo, sta 
disimparando, eliminando e perfino dimenticando tutta una 
gamma di verità, in cambio otteniamo l'esaltazione 
dell’efficienza, l'impressione gratificante di fare le cose. Le 
tesi, per esempio. «Da lasciare sul mio tavolo due settimane 
prima della consegna definitiva» le dico perentorio. 

Di ritorno dal pranzo, alle prese con i soliti esami scritti, i 
miei colleghi nel cubicolo accanto cercano di decidere se è 
necessario l’uso del piuccheperfetto per indicare un'azione 
precedente al tempo narrativo. Si può scrivere: «He said 
she went home late»? O bisogna mettere: «had gone home 
late»? Un po’ in ritardo anch'io, mi alzo per andare a fare 
lezione. Ma mi fermo al loro cubicolo. «In Irlanda dicono: 
“He had said she went home late”». Ci ridiamo su, perché 
tutti sappiamo la follia di stabilire una volta per tutte certe 
cose. Eppure gli errori si fanno. 

Sono vittima del pregiudizio che quanto più sofisticati 
sono i mezzi di comunicazione, tanto più superficiale è il 
contenuto trasmesso. Forse nasce dal fatto di guardare la 
TV. O di leggere i discorsi di Tucidide. Sta di fatto che in 
classe non accendo mai il microfono. Né il video che ho 
sopra la testa. In fin dei conti ho solo venti studentesse e il 
problema non è tanto farsi sentire quanto trovare la 
maniera di tradurre in parole quello che credo di sapere. O 
che so di non sapere. Invito una studentessa a spegnere il 
cellulare. Due o tre posizionano il registratore. Stiamo 
prendendo in esame il rapporto di vari romanzi con la 
lingua in cui sono stati scritti. Cosa capita quando li 
traduci? Fornisco degli esempi, incoraggiando le 
studentesse ad assaporare il diverso epicentro nella 
struttura delle frasi inglesi e italiane. Fornisco aneddoti, 
regole empiriche, commenti sulle fonti e la cultura delle 
rispettive tradizioni linguistiche: devono pur avere 


qualcosa da scrivere. Ma dietro tutto questo, lo so, c’é un 
materiale elusivo e numinoso quanto la vita stessa. Lontano 
da princìpi o equivalenze, si cerca a tentoni il luogo dove la 
parola aderisce alla mente, il modo che ha la mente di 
rappresentarsi a se stessa, attraverso la parola, attraverso 
il mondo. Oltre le teste delle studentesse, una parete di 
finestre affaccia su fabbriche abbandonate, ciminiere 
fumanti. Il cielo invernale già trascina via i colori. Alle 
16.30 in punto un treno merci soffocherà la mia voce, 
sferragliando in mezzo a un accampamento di zingari. A un 
tratto mi rendo conto che venti paia d’occhi mi comunicano 
sorrisi perplessi. Devo aver fatto un’interruzione più lunga 
del solito. 

La cosa, è chiaro, può essere vista positivamente o 
negativamente, a seconda, credo, se hai un bisogno 
disperato di risposte, o se hai imparato ad amare le 
domande. Una volta, in un momento di forte crisi, quando 
avevo più o meno l’età di queste ragazze sedute davanti a 
me, ho scribacchiato: «Pensa che ironia avere una mente 
che una volta si credeva tanto grande da abbracciare tutto. 
Ma non lo è. Non fa che ritirarsi nella perplessità. E finisce 
per non conoscere altro che quella. Conosce tentativi 
ripetuti, ora scrupolosi, ora ingegnosi, tutti vani, di 
accostarsi alla nebbia della perplessità». Ma in tempi 
migliori, e specie dopo aver oltrepassato un certo punto 
della vita, verrebbe voglia di definire quella perplessità 
magia o, come forse direbbe Raghubir Singh, maya. «Era 
l'interruzione per il treno merci» dico alle studentesse. «Ho 
solo calcolato male i tempi». 

Tornando alla sala della facoltà, mi preparo all’arrivo 
della mia ultima studentessa. È la più brillante, e in lei 
ripongo grandi speranze. Confrontando la traduzione 
italiana di Women in Love con l'originale, sta cercando di 
stabilire qual è il vero motore del libro, e come riesce a 
suscitare certe reazioni. Ma non fa che restare turbata 
dalle cose che va scoprendo sulla vita di Lawrence: dalle 


cose scandalose che diceva, soprattutto a spese delle 
donne. Non se l’aspettava da un grande scrittore. Ma la 
ragazza ha le idee chiare e si impegna, le sue analisi 
colgono nel segno. Il suo profumo invade il cubicolo. 
Chissà, magari potrei discutere con lei quello che stavo 
pensando. Magari in relazione all’insistenza di Lawrence 
sulla continuità fra corruzione e vitalità, al suo uso 
ossessivo di antitesi provocatorie. Si siede, a pochi 
centimetri. «Bene, veniamo al problema del linguaggio 
biblico nel capitolo The Excurse». Ma la mia studentessa mi 
interrompe, appoggiandomi una morbida mano sul braccio. 
Ha deciso di non portare a termine la tesi. Le hanno offerto 
un lavoro a Londra, e anche se non è granché ha deciso di 
accettare. Vuole andarsene da casa. 

Le parole testuali di Rilke, almeno nella traduzione 
italiana, recitano: «perché in fondo, e appunto nelle cose 
più profonde e importanti, noi siamo indicibilmente soli, e 
perché uno possa consigliare o aiutare un altro, molto deve 
accadere, molto riuscire, un’intera costellazione di cose si 
deve congiungere perché una volta s’arrivi a buon fine». E 
forse questa conclusione non è nient'altro che l’ovvia 
conseguenza di un’altra osservazione del poeta tedesco: «le 
cose non si possono afferrare o dire tutte come di solito si 
vorrebbe farci credere». Al termine della giornata, mi 
dirigo alla stazione. La solita noia di controllare gli orari: 
quello delle 18.15 c’è solo nei fine settimana? È un rapido o 
un interregionale? Mi serve il supplemento? Prima o 
seconda classe? Numero del binario? Non dimenticarti di 
timbrare il biglietto! È complicato, ma si fa presto a 
imparare il trucco - i corridoi, le scale mobili - mentre la 
mia studentessa ha resistito a ogni tentativo di convincerla 
che stava commettendo un errore gravissimo. Il treno 
scivola con perizia fra un fitto intrico di binari, come la 
mente esperta fra le equazioni, fra le regole e i 
regolamenti, i viluppi della grammatica, il labirinto di 
Internet. Si va giustamente fieri dell’efficienza, è naturale, 


ma è l’enigma ad attirarci. Servendosi di parole che ho il 
sospetto abbia preso in prestito da Lawrence, la ragazza ha 
detto: «Ho avvertito questo impulso crescere dentro di me 
per tanto tempo». Turbato, tiro fuori i libri di fotografie. I 
gesti seducenti di una ninfa di marmo circondata da un 
barocco sontuoso. Pescatori che camminano goffamente sui 
trampoli fra i cavalloni nella baia di Nam Ha. A sinistra, 
attraverso la mia faccia riflessa, strisce di luce risalgono un 
paesaggio invernale incontro alle Alpi. Solo ciò che resiste 
alle nostre macchinazioni offre alla mente la perplessità 
che cerca, il riposo nella stupefazione. A dispetto di tutti gli 
angoli retti, la folle decisione di una giovane donna riesce 
ancora a farti sentire la magia dell’esistente, nostra reale e 
incommensurabile dimora. A questo Risveglio, piombo nel 
sonno. 


DESTINO 


C'è ancora chi crede che questa parola significhi 
qualcosa. Come quel vecchio che, a settant'anni suonati, 
decise che le ostilità con la moglie erano ancora aperte. Mi 
piacerebbe tanto sapere cosa gli passava per la testa al 
momento che scese le scale per annunciare con le lacrime 
agli occhi al genero: «Questo è il mio destino». 

È impossibile comprimere una vita nel più lungo dei libri, 
figurarsi in poche pagine. In ogni caso, per introdurre la 
scena drammatica in questione se ne può utilizzare 
un’altra. Il genero - diciamo che si chiama Frank - è al 
telefono col fratello della moglie, Angelo, figlio del vecchio, 
che da qui in poi chiameremo Papà. Frank e Angelo, 
americano uno italiano l’altro, stanno parlando del fatto 
che i due vecchi vogliono divorziare. Almeno, così dicono. 
Le richieste della madre di Angelo, Mamma, includono tutti 
i beni immobili, metà della pensione di Papà, più i costi per 
mantenere il loro figlio schizofrenico, il maggiore, che al 
momento langue rinchiuso in una comunità. Angelo dice al 
telefono che dei suoi se ne lava le mani. Non li vuole 
vedere. Non ci vuole nemmeno parlare. Papà è sempre 
stato uno sciagurato, dice, che corre appresso alle donne 
senza neanche nasconderlo a Mamma. Se gli capita 
qualcosa, ben gli sta. Frank fa presente che Mamma è 
tristemente nota per la sua intrattabilità: affascinante e 
irascibile, sempre pronta ad accusare e punire, con tanto di 
porte sbattute e silenzi astiosi. «Ma ha la ricevuta di 
quell’albergo» fa notare Angelo, alludendo alla recente 
tresca che pare Papà abbia avuto con una barista sotto 
casa, una quarantenne bruttina. «Ascolta,» dice Frank, 
scambiando occhiate con la moglie, Marta, l’unica figlia 


femmina, che sta sulla porta della cucina «nessuno nega 
che Papà si è comportato male, che è andato scopazzando a 
destra e a sinistra, ma vi ha permesso di finire gli studi, e 
ha fatto di tutto per Stefano,» - il figlio schizofrenico - «non 
capisco perché non gli vuoi offrire, o meglio ancora, non 
vuoi offrire a tua madre, un letto per un paio di notti: non 
ce la facciamo a tenerli tutti e due qui. Non 
contemporaneamente». Messo giù il telefono, con immensa 
sorpresa tanto di Frank che di Marta, Papà scende dal 
pianerottolo dove stava origliando. La giovane coppia era 
convinta che fosse andato a prendere i bambini a scuola. 
«Grazie per avermi difeso,» dice Papà sorridendo «ma tieni 
presente che qualunque cosa ti raccontino sul mio conto, io 
non ho mai “scopazzato a destra e a sinistra”, come dici 
tu». Sembra enormemente compiaciuto di quella dignitosa 
esibizione, tanto in contrasto con la figura tremante e in 
lacrime che avrebbe sceso quelle stesse scale il pomeriggio 
successivo. 

Questo perché possiate farvi un’idea: una vita guastata da 
episodi spiacevoli. Una famiglia dove l’acqua passata non è 
mai passata. Risentimenti, asce di guerra, cadaveri 
sotterrati alla bell'e meglio per riesumarli alla prima 
occasione. Marciume che trasuda vitalità. Papà dice che 
prima dell’arrivo di Mamma se ne andrà in un albergo, 
come ha fatto l’ultima volta. Poi dedica qualche minuto a 
parlar male di lei, sapendo che lei di lì a poco farà 
altrettanto. 

L«ultima volta» - appena qualche giorno prima - è stata 
quando Mamma è venuta al nord per andare a trovare 
Stefano, lo schizofrenico, che sta in una comunità nei 
paraggi. Una delle rare occasioni in cui aveva il permesso 
di uscire, però soltanto se accompagnato da tutt’e due i 
genitori. Ma Papà si era rifiutato di andare con lei, e lei 
aveva raccontato che il marito l’aspettava fuori perché 
aveva la macchina in divieto di sosta. Il responsabile della 
comunità non c’era cascato. Ci vuole la firma di tutti e due 


per far uscire il paziente. Ora Mamma dà i numeri perché 
ha paura che non riuscirà mai a stare un po’ con il figlio 
maggiore se Papà si rifiuta di collaborare. C'erano voluti 
tutti e due per procreare il ragazzo - perché lei si ostina a 
considerare quel quarantacinquenne sovrappeso e 
schizofrenico un ragazzo - e adesso ci vogliono tutti e due 
per godere della sua compagnia. Il divorzio risulta 
inattuabile. Da qualche parte c’è un nodo che non ne vuole 
sapere di sciogliersi. 

Un modo di affrontare simili viluppi gordiani, ovviamente, 
è brandire una spada affilata. Così Alessandro rivendicava 
nuovi sconfinati territori per la sua corona, così tantissimi 
altri si sono liberati dai ceppi per esplorare nuovi 
matrimoni, nuovi guai: la lama colpisce, i grovigli cedono, 
ed eccoci liberi di respirare e pentirci. E Papà, sbattuto 
fuori di casa un mese e mezzo fa, quando Mamma ha 
scoperto la ricevuta della carta di credito per il pagamento 
di una camera doppia in un albergo di montagna non 
lontano da casa loro, sostiene di essere arrivato a quel 
momento critico. Da allora è stato con la figlia Marta e il 
genero Frank. Ma quella grande lama che gli volteggia 
scintillante sulla testa pelata, chissà perché non cala mai a 
recidere il nodo, anzi, semmai sembra tracciare ulteriori 
arabeschi nell’aria. La separazione non si concretizza: 
Marta e Frank cominciano addirittura a sospettare che 
Papà stia semplicemente cercando di far ingelosire Mamma 
monopolizzando i nipoti, soprattutto la più piccola, una 
deliziosa creatura di due anni. A meno che la verità non sia 
molto più semplice: non c’è cosa meno adatta a portare al 
cambiamento che parlare di cambiamento. Un destino è 
cementato, forse, da fatalità e chimere. Così Cristo nell’orto 
di Getsemani pregò che gli fosse risparmiato il calice, ben 
sapendo che non era la volontà del Padre. 

Peraltro, c’è chi sostiene che certi garbugli, armandosi di 
pazienza, si possono districare. Anche se solo per capirli: 
esperti e terapeuti, nella fattispecie. L'americanissimo 


Frank, per esempio, turbato di scoprire lo scenario delle 
proprie nozze deturpato da tombe a fior di terra e 
decisamente inquiete, cerca di raccapezzarsi leggendo un 
libro intitolato Giochi psicotici nella famiglia, altra 
metafora per conflitto protratto, dove esumazioni e nodi 
intricati possono essere visti, attraverso  l’occhio 
dell’analista, come mosse e contromosse in un gioco 
insolubile. Idea che induce Frank a ritenersi in grado di 
mettere la parola fine a quella situazione. «Non te la 
svignare in albergo quando Mamma torna» dice al suocero 
italiano. «Sarebbe un segno di debolezza tanto quanto 
andartene con lei solo perché è venuta a cercarti. Così 
questa storia non finirà mai. Non sarebbe meglio se andassi 
io a riceverla dicendole che non hai intenzione di vederla, 
che fai sul serio riguardo al divorzio, e che può stare da 
Angelo finché la cosa non si risolve? Così c’è il caso che si 
arrivi a una soluzione». Qualche ora dopo abbiamo la 
conversazione telefonica riportata in apertura, seguita 
dalla maestosa discesa dalle scale di Papà che, preceduto 
dalla pancia, si dichiarava al tempo stesso innocente e 
determinato. 

La tesi centrale di Giochi psicotici nella famiglia è che le 
famiglie con figli schizofrenici sono caratterizzate da un 
antagonismo di vecchia data e insanabile tra i genitori, 
ciascuno dei quali cerca di attirare l’infelice in un rapporto 
privilegiato con sé a scapito dell’altro. Il figlio, nel suo 
desiderio di crescita, accoglie a braccia aperte 
quell’intimità, per accorgersi in seguito di non essere stato 
altro che una pedina da sacrificare nell’eterna partita fra il 
padre e la madre. A quel punto il disinganno e il 
risentimento, uniti a mille altri fattori intervenuti nel gioco, 
possono trovare un dubbio sfogo nella patologia. 

Leggendo quel materiale a dir poco stimolante, Frank 
trova molti paralleli con quanto sa della famiglia di Marta 
e, forse attratto dall’idea della partita, giacché la mente è 
sempre indotta alla creatività dall’analogia, pensa agli 


scacchi. Papà e Mamma, ai quali vuole molto bene, hanno 
ormai superato da tempo i complicati stratagemmi che 
caratterizzano le fasi centrali della partita e che hanno 
forse contribuito alla schizofrenia di Stefano. Ormai è 
troppo tardi per riparare, troppo tardi per dire: Se solo 
potessi rimangiarmi questa o quella mossa, oppure: Se solo 
avessi aperto diversamente... No, i due vecchi sono in uno 
di quei finali di partita impossibili, dove né i bianchi né i 
neri potranno mai vincere, coi re che vagano senza senso 
sulla scacchiera, inseguendosi e respingendosi a vicenda, 
ma privi della facoltà di eliminarsi. Perciò è tempo di 
informarli che, una volta finiti i pedoni, le regole 
stabiliscono non più di cinquanta mosse fino allo stallo. 
Dopodiché bisogna disimpegnare le forze e chiudere la 
partita. 

Frank ha buone speranze. 

La giovane coppia sa per certo che Mamma verrà una 
seconda volta perché i vicini dei vecchi, a cinquecento 
chilometri di distanza, hanno telefonato dicendo che, dopo 
essere tornata stremata dal suo ultimo tentativo di andare 
a trovare il figlio malato, l’anziana signora si è accontentata 
di un paio di giorni per urlare la sua furia ai quattro venti, 
dopodiché ha preso ed è ripartita. Stamattina presto. E per 
andare dove, se non da Stefano e da Papà? Da Stefano 
passando per Papà, direbbe Mamma. Anche se forse la 
verità è più da Papà passando per Stefano. In ogni caso una 
simile iniziativa da parte dei vicini, il fatto di telefonare per 
avvertire dell'arrivo di Mamma, non sorprende più. Ogni 
dramma attira - richiede - un pubblico e una troupe. Senza 
luci di proscenio, senza la Schadenfreude che propinano 
agli altri, gli attori dove troverebbero l'energia per 
impegnarsi con partecipazione tanto demonica? Senza 
testimoni, l’attore ammirato da Amleto sarebbe riuscito a 
piangere per Ecuba? Mentre Mamma imbocca il vialetto in 
giardino, sapendo con ogni probabilità di essere attesa, se 
non osservata, ha sì l’aria sbattuta, e scarmigliata, ma 


almeno sembra sapere il fatto suo, ha provato la parte, e 
questo le dà una parvenza, se non proprio di felicità, 
almeno di determinazione, la bieca soddisfazione, anche 
nella sventura, di sapere chi sei, e che gli altri ti prestano 
attenzione. Come dire che Cristo senz’altro avrebbe 
sofferto un po’ meno se Suo Padre gli avesse permesso di 
passare il calice eppure, senza crocifissione, chi sarebbe 
stato? O Scott se fosse tornato vivo dal polo? O Nelson 
senza il suo kismet finale, la morte gloriosa a Trafalgar? E 
se a nessuno è dato risuscitare nella memoria collettiva a 
meno di non abbracciare il proprio destino, va da sé che un 
pubblico attento serve a infondere un senso di finalità. 
Anche se con tutta probabilità porta al disastro. Mamma 
non è tipo da deludere. 

Ma Frank è pronto. Mamma non fa in tempo a suonare 
che lui apre la porta per salutarla mentre già lei arranca su 
per le scale condominiali diretta al loro appartamento su 
due piani. Le chiede gentilmente che succede, come mai è 
arrivata senza preavviso. Di solito telefona. E suggerisce, 
con tutto il tatto a disposizione, che sarebbe meglio se 
andasse a stare da Angelo, o in albergo, finché le cose col 
marito non si sistemano. Perché Papà fa sul serio, le dice 
Frank, riguardo alla separazione. Mamma, senza togliersi il 
cappotto, passa a un pelo da lui e va dritto in cucina, apre il 
frigo, trova formaggio, pane, vino. Consapevole che è il 
caso di mantenersi in forza, si scaglia sul cibo famelica, 
sdegnosa. «Lui se ne starà rintanato di sopra, immagino». 
E Mamma mette subito in chiaro che non se ne andrà senza 
di lui. Senza di lui non può vedere Stefano, il primogenito. 
Mamma si scola due bicchieri di vino prima che Frank 
riesca a sottrarle la bottiglia. Sfortuna vuole che Marta sia 
fuori, ma Frank telefona ad Angelo chiedendo rinforzi. 
Angelo si dichiara perplesso. Frank invece non ha dubbi su 
cosa deve fare: questi due, si dice, Papà e Mamma, non 
fanno che darsi il tormento a vicenda e a chi gli sta intorno. 
E ora di aiutarli ad aiutarsi. È in preda a quel delirio 


pericoloso e tipicamente moderno di chi crede che basti 
sapere quattro cose e conoscere le relative tecniche per 
dissipare decenni di antagonismo. Non diversamente forse 
da un segretario di stato americano in missione di pace in 
Palestina. 

A quel punto i due figli più grandi di Frank rientrano da 
scuola. «Pensare» sta urlando Mamma «che quel bastardo 
bacerebbe i suoi stessi figli con la bocca ancora imbrattata 
dalle mutande delle sue puttanelle». Frank obietta che 
questo è troppo e spedisce i bambini di sopra a guardare la 
televisione. Se non la smette di esprimersi in quel modo è 
meglio che se ne vada. E se ne deve andare in ogni caso, 
visto che Papà non ha nessuna intenzione di vederla. A 
queste parole Frank sa che Papà, il quale sicuramente 
origlia in cima alle scale, dovrà vedersela con i cartoni 
giapponesi in sottofondo: Ken Shiro, la tecnica di Okutu. 
«Ti sentirai molto meglio quando ti sarai liberata di questa 
ossessione» spiega Frank alla suocera settantenne, e 
aggiunge di essere sicuro che, dopo un breve periodo di 
sana © separazione, Papà sarà  dispostissimo ad 
accompagnarla a trovare Stefano. Dopodiché, siccome in 
quella famiglia nessuno è mai riuscito a tenersi fuori dalla 
mischia, grazie a Dio arriva Angelo. 

È possibile che tutto quanto partecipa della vita, ogni 
cosa vitale, sia essenzialmente squilibrata? È questo lo 
scandalo alla base di tutti gli altri? Che solo i malati sono 
interessanti? Che solo la sofferenza offre un potenziale 
significato, mentre niente colma il vuoto esistenziale come 
il ribollio di una mente nevrotica, i botta e risposta di un 
rapporto bellicoso? In ogni caso Angelo cerca di far luce. 
«Rilassati, Mamma. Vieni a stare da me. Possiamo andare a 
cena insieme». Mamma comincia a dare i numeri. Lei senza 
Papà non va da nessuna parte. Possibile che sia così infame 
e vigliacco da non scendere a parlare con lei? Frank le 
prepara un bicchiere d’acqua con qualche goccia di 
tranquillante che lei fa finta di bere, mentre in realtà lo 


versa nella vaschetta dei pesci dei bambini. «Quelli che Dio 
ha unito» sbraita «nessuno osi dividere!». 

A quel punto Frank alza il tiro. Dice che se Mamma non 
se ne va con le sue gambe la butta fuori lui, oppure chiama 
la polizia. Se non altro, il libro che ha letto gli dà la 
consapevolezza di quanto siano potenti le forze in gioco in 
simili circostanze. Ma, forse distratto dall’impostazione 
terapeutica del testo, si è lasciato sfuggire uno dei 
messaggi più profondi: che le coppie che vivono rapporti 
del genere, benché raramente serene, non sono 
necessariamente scontente del loro eterno antagonismo. 
Almeno non in modo insopportabile. Anzi, la cosa quasi 
commovente è che tali coniugi sembrano aver bisogno l’uno 
dell'altro, non diversamente dai personaggi litigiosi nelle 
commedie di Beckett, che dichiarano sempre di averne 
abbastanza e non se ne vanno mai. È spaventoso che un 
terzo essere umano possa uscire distrutto da certi 
meccanismi, ciò non toglie che i litiganti traggano linfa 
vitale l’uno dalle vene dell’altro. Sono vampiri che si 
sostengono a vicenda, con i denti comodamente affondati 
nel collo dell’altro. «Piuttosto che andarmene senza di lui 
mi uccido» urla Mamma, e brandisce il coltello del pane. 

Ma cosa sta pensando Papà di sopra? Sono i suoi processi 
mentali a interessarmi, non la convinta sceneggiata di 
Mamma. Lei sa quello che vuole; lui esita. O così pare. 
Forse sa di avere a disposizione una certa gamma di 
decisioni. Si sente gratificato, mentre sta lì a origliare, del 
fatto che Mamma sia così decisa ad averlo? Dà un senso 
alla sua vita? Oppure è sconcertato? O tutt'e due le cose? 
Sta semplicemente aspettando di vedere se lei se ne va 
prima che lui ceda? O sta pensando alla donna con cui ha 
avuto una relazione? Sempre che sia vero. O ad altre donne 
ancora? Forse la sua vita è un giardino infestato di 
occasioni perdute, come certi giardinieri della domenica 
non sanno decidere fra tre piante quali estirpare per farne 
crescere bene una. Non sarà, allora, che Frank si sbaglia? 


Magari il problema non è tanto che il vecchio non è mai 
stato capace di lasciare la moglie, quanto che non è mai 
stato capace di sceglierla serenamente, una volta per tutte. 
O di sentire - e questa è un’altra alternativa - che non 
aveva nessuna scelta. 

Papà si gratta la pelata lentigginosa, voltandosi verso il 
televisore dove un esperto di oscure arti marziali sta 
salvando a dir poco il mondo, se non addirittura l'universo. 
I bambini guardano a bocca aperta. Se vivere significa 
essere asserviti alla malia del possibile - «finché c’è vita c’è 
speranza» - allora è da supporre che il senso del destino 
implichi la capitolazione all’unica via possibile, 
l'accettazione della propria mortalità: questa è la mia sola 
vita, la mia sola grande impresa, la sola donna fra me e la 
morte. Ma siamo costretti a scegliere il nostro destino fin 
dall’inizio, o dobbiamo semplicemente farcene un’idea una 
volta che tutto è sistemato? O meglio: potendolo scegliere, 
si tratta veramente di destino? O è solo uno sbaglio? 
Samuel Johnson, come riportato da Boswell, osserva che la 
somma totale di felicità e infelicità umana non cambierebbe 
di molto se i matrimoni venissero imposti dall'ufficiale di 
stato civile. E leggendo quelle parole, la prima cosa a 
venire in mente è che Johnson sta cercando di dirci che, 
quando si tratta di accoppiare uomini e donne, la scelta 
dettata dal caso è altrettanto buona, e cattiva, di quella 
ponderata, che è impossibile sapere con chi si sarà felici, o 
addirittura con chi si potrebbe godere di una proficua 
infelicità. Ma, vista da un’altra prospettiva, forse Johnson 
intendeva invece dire che se solo il nostro consorte ci 
venisse imposto, e quindi fosse da noi sentito come fato 
anziché come scelta, non ci angustieremmo tanto. Proprio 
come sono pochi ad angustiarsi per il fatto di essere nati 
maschi o femmine, o perché si ritrovano a crescere in Asia 
o a Edimburgo. Il consorte verrebbe accettato come 
elemento del paesaggio, e ci rassegneremmo a trovarlo 
piacevole col bel tempo, con la pioggerella di novembre 


deprimente, minaccioso con le nubi temporalesche. Da 
sotto arriva un urlo acuto seguito dal trambusto di una 
zuffa. 

E poi come mai - un pensiero, questo, a suo tempo 
condiviso da Papà con Frank, che ha sempre cercato di 
tirare dalla sua parte contro Mamma nel sempiterno gioco 
della coppia di sedurre terze persone allo scopo di ferirsi e 
restare uniti - come mai una cosa che hai scelto può darti 
l'impressione, col trascorrere degli anni, che ti sia stata 
imposta, come il più tremendo degli editti, dall’autorità 
suprema? E così uno si ritrova non solo ad avere la 
responsabilità della scelta, ma anche l'impotenza della 
vittima. È una cosa scoraggiante, ma almeno avrebbe 
potuto portare alla rassegnazione, se la possibilità del 
divorzio non avesse riaperto la piaga. Tutti i recenti 
sviluppi - sviluppi sociali - in Occidente, sono stati 
lodevolmente mirati a «incrementare la scelta individuale», 
a darci il «controllo sulla nostra vita», a ridurre l'incidenza 
del destino imposto. Eppure... «Non fate scegliere a un 
bambino di tre anni quello che vuole mangiare,» dice il 
libro di psicologia infantile che ho appena letto «la 
decisione è un peso per lui eccessivo». Ma a quale età non 
lo è? Contraccezione, aborto, eutanasia: il papa, per dire, 
sa che non siamo pronti a fare certe scelte, come non lo 
siamo mai stati, forse, ad avere i testi sacri nella nostra 
lingua. Ma se spetta a noi decidere, o almeno così vogliamo 
illuderci, con chi prendercela poi quando qualcosa va 
storto? È vero, la psicanalisi ci ha offerto la scusa dei 
complessi provocati dai genitori: nella vita insisto a fare 
scelte disastrose perché mi hanno allevato questi mostri. 
Ma è un determinismo inadeguato e contorto, se 
paragonato all’editto di un oracolo: il figlio maschio 
ucciderà il padre, sposerà la madre; o anche a un sistema 
basato sulle caste, sistema che ti permette di dichiarare: 
sono qui perché, mi piaccia o no, ci sono nato; sto accanto a 
questa donna perché, mi piaccia o no, le nostre famiglie, su 


indicazione dei numi tutelari della casa, ci hanno scelti 
l’uno per l’altra. Più la forma è imposta, più sono libero di 
rifletterci su con la mente. Detto questo, nessuno ha voglia 
di farsi murare in una cella. 

Di sotto Mamma sta urlando. Ha il coltello rivolto non 
contro se stessa ma contro Frank, che ha preso il telefono 
più per scena che perché seriamente intenzionato a 
chiamare la polizia. Angelo sta cercando di strapparle 
l'arma di mano. Nel frattempo, di sopra, mentre i bambini 
guardano i cartoni animati, Papà continua a fare su e giù, 
rimuginando su uno stallo di vecchia data. Lui è cresciuto 
negli anni Venti e Trenta. Allora in Italia non c’era il 
divorzio, né reali prospettive di benessere economico. Il 
servizio militare in tempo di guerra gli aveva imposto quel 
sollievo che dà sottomettersi al destino, e questo 
indubbiamente spiega come mai uomini e donne rischiano 
la vita in nome di cause dagli esiti che non presentano 
certo un grande interesse personale per loro. Il periodo più 
felice fu forse quello in un campo di prigionia americano, a 
studiare l’inglese e a costruire aeroporti militari. E poi, 
tutti di corsa a sposare le vecchie fidanzate. 

Ora, allevati i figli, superata perfino la necessità di 
guadagnare, a un tratto Papà si ritrova in un mondo dove 
tutto può essere rimesso sul tavolo delle trattative, dove la 
gente sta imparando a vivere in un proliferare delirante di 
scelte e possibilità. E Frank, suo genero, per il quale prova 
rispetto, insiste a dire che si tratta solo di tenere duro. Può 
ottenere quello che vuole, quello, cioè, che certe volte 
crede di volere: la sua indipendenza pantofolaia in un 
tranquillo appartamentino di periferia. Lontano da lei. 
Sennonché, ora che su di lui incombe la crisi, la decisione 
finale, si ritrova paralizzato. Non troppo convinto né del 
vecchio mondo né del nuovo, prende il peggio dei due: la 
sensazione, cioè, che sarebbe possibile riorganizzare la 
propria vita, se solo fosse un’altra persona. Perché il 
destino di essere se stessi, massima e inevitabile 


imposizione, non è mai così palmare, con nostro grande 
smacco, come quando ci si è disfatti di ogni altra 
costrizione. Un urlo e il rumore di un corpo che cade 
mettono i suoi piedi in moto verso le scale. 

Prima compaiono le scarpe, poi i pantaloni cascanti, tesi 
all'altezza del ventre. Spera forse sia successo qualcosa di 
orribile che decida le cose per lui? Una catastrofe? Ora si 
vede la camicia chiazzata di sudore, ora il petto affannato. 
Il fatto che stia scendendo indica forse un cedimento nei 
propositi, una sconfitta, l'incapacità di immaginare un altro 
se stesso? O piuttosto un trionfo della decisione 
responsabile: scelgo questa vita, questa donna, con gli 
eventuali lati negativi? Cos’altro sperava da quella 
sceneggiata se non metterla di fronte al fatto che aveva 
bisogno di lui? Ferirla e così spingere le cose fino al limite? 
Qualunque sia la verità, la faccia di Papà, quando entra 
nella visuale, sembra che si stia sciogliendo: gli occhi si 
stanno sciogliendo, perfino la pelle sembra sciogliersi dalle 
mascelle al collo. Frank, che ha appena soccorso la Mamma 
ormai disarmata ai suoi piedi, è sgomento. Ci teneva 
davvero ad aiutare il suocero, ma quell'esperienza sembra 
aver ridotto Papà a una specie di mostruosa gelatina. «Non 
puoi arrenderti adesso» protesta Frank. Parla italiano con 
accento americano. «È un ricatto. Lei dà in escandescenze 
e tu ti metti sull’attenti». Papà non riesce a guardare il 
giovane negli occhi. I suoi movimenti sono lenti e studiati, 
come se fosse in trance. «Questo è il mio destino» dichiara. 
E ripete: «Il mio destino». 

I genitori di mia cognata, negli Stati Uniti, si sono sposati, 
hanno divorziato, si sono risposati e hanno divorziato di 
nuovo. Notizie del genere si leggono sempre più spesso. La 
mente è liquida, volubile. Chi non ha dimestichezza con le 
sue frequenti oscillazioni, i suoi repentini riassetti 
caleidoscopici del passato? A proposito di fedi, cause, 
impegni, il feroce Max Stirner era pronto a sparare a zero 
sulla gente, sempre in cerca di qualcosa a cui asservirsi - 


religione, amore, patriottismo - cioè senza mai il coraggio 
di verificare a ogni piè sospinto che la propria vita sia 
esattamente come la vuole. E può darsi benissimo che sotto 
sotto dal matrimonio - o dal lavoro, o dalla città in cui 
viviamo - non vogliamo altro che un luogo sicuro dove 
rinchiuderci, come tanti, entrando in uno di quei nuovi 
supermercati strabocchevoli, chiudono gli occhi restando 
fedeli ai vecchi prodotti. D'altra parte, chi può negare che 
dev’esserci stata una certa serenità in una società che 
adorava gli antenati e imponeva ai figli quanto riteneva 
fosse meglio per loro? Solo, nel soggiorno di casa sua - 
Papà, Mamma e Angelo se ne sono andati, li ha sentiti 
addirittura ridere per le scale - il disincantato Frank viene 
lasciato al suo mondo contemporaneo dove tocca scegliere 
ogni giorno la propria felicità: scegliere dove vivere, 
scegliere la moglie, scegliere se mandare i figli alla scuola 
pubblica o privata; un mondo dove non c’è impalcatura 
sociale in grado di nascondere il fatto che il tuo destino è 
semplicemente questo camaleontico estraneo: te stesso. 
«Mimétique malgré lui» così si definisce il Molloy di 
Beckett. È possibile che un giorno o l’altro Frank invidierà 
Papà e Mamma? In cucina, uno dei due pesci rossi si porta 
lentamente in superficie. 


CONFORMISMO 


«Il prezzo a te» dice la pubblicità su una TV locale di 
Verona, calcando su quel singolare, è ottantamila lire. Per 
un’autoradio. Il prezzo «a me» mi dico, e penso: sarà anche 
vero che il mondo è dei fessi, sarà anche vero che 
accendendo la TV ti puoi aspettare solo delle scempiaggini, 
ma che senso ha un'uscita come: il prezzo a me? Detto 
questo, mi serve un’autoradio. Per il nostro viaggio in 
Inghilterra. 

Individualismo è la parola d'ordine, tutto è 
«personalizzato», ma, per potercelo permettere, tutto 
dev'essere a buon mercato e prodotto in serie. Vecchi 
desideri che vengono alle mani. Fin qui nessuna sorpresa. 
La sorpresa sta piuttosto nella messinscena. Perché venirmi 
a raccontare che un prezzo è rivolto a me personalmente, 
quando usano un mezzo che lo sbandiera ai quattro venti? 
E come dire «ti amo» all'occhio cieco della telecamera. 
Perché non ammettere la verità? Standardizzazione. 

«Lei non ha la presa standard» mi dice il tecnico del 
negozio guardando sotto il cruscotto della mia macchina 
non più giovanissima. Il prezzo indicato si riferiva a chi già 
dispone della presa standard. A chi si tiene aggiornato. 
Salta fuori che a me risulta decisamente più alto. Ma devo 
macinare più di mille chilometri e voglio qualcosa da 
ascoltare. «95.3 FM,» annuncia una voce gradevole mentre 
mi allontano «la radio che si cura di te». Ed ecco che 
rispunta quel singolare. Ma dove è cominciato tutto questo, 
mi chiedo? La partenza è fissata per il giorno dopo la 
chiusura delle scuole. Devo passare a ritirare la pagella di 
mio figlio e a parlare con le maestre. Michele ha preso 
buoni voti ma - le maestre assumono un'aria solenne - non 


fa che picchiare i compagni. Santo cielo! «Non potete 
insegnargli la disciplina?». Non possono. Non sono 
autorizzate nemmeno a sgridare un bambino, figuriamoci 
ad allungargli uno scappellotto o a spedirlo in corridoio. È 
un problema di disciplina, dicono. «Appunto!» insisto. Ma 
una di loro mi dice sottovoce: «No, lei non capisce. È un 
problema di disciplina nel senso che picchia i compagni 
perché noi non possiamo intervenire. Siccome non fanno 
che chiacchierare, lui dice che non riesce a seguire la 
lezione». 

Tornando a casa, rifletto che l'autorità batte in ritirata da 
un capo all’altro del mondo occidentale: mi aspettavo forse 
che la scuola elementare di mio figlio fosse diversa? Se mi 
chiedessero, rifletto al volante della mia macchina non più 
giovanissima, di indicare un’espressione che sta 
rapidamente cadendo nell’anacronismo, una delle prime a 
venirmi in mente sarebbe «figura autoritaria». Accendo la 
nuova radio, pensata espressamente per me, o meglio, per 
la mia presa standard. Poi, con una di quelle strane 
acrobazie della mente che ci consentono di trasformare, 
almeno temporaneamente, tutto quanto ci getta 
nell’imbarazzo o nello sgomento - mio figlio non sarà un 
prepotente o roba del genere? - in un piacere, decido che 
domani impiegherò le noiose ore del lungo viaggio a 
cercare di stabilire un nesso tra l’intimità fasulla di quel 
«tu» martellante alla radio e il deterioramento dell’autorità 
alla scuola elementare Cesare Bettelone di Montorio, 
Verona. Solo quando ti sarai fatto un quadro preciso, mi 
dico, sarai in grado di affrontare tuo figlio come si 
conviene. Quella sera carichiamo i bagagli in macchina tra 
l'entusiasmo generale, e per il momento Michele la passa 
liscia. 

«Senza Dio tutto è possibile». Si tratta per prima cosa di 
mettere insieme un paio di citazioni, chiamare a raccolta le 
proprie letture. Alle cinque del mattino ritiro il biglietto al 
casello dell'autostrada e premo sull’acceleratore. Certo mio 


figlio non crede in Dio, ed è comprensibile: sa come la 
penso e non è mai stato obbligato a seguire lora di 
religione o ad andare in chiesa. Diversamente da me alla 
sua età, si sente al riparo dal castigo divino. Non vive, come 
me da piccolo, nel terrore della dannazione eterna. Perciò 
quando ostacolano il suo encomiabile desiderio di seguire 
la lezione, lui abbraccia d’istinto la massima dostoevskiana, 
e decide di farsi giustizia da solo mollando un manrovescio 
al chiacchierone che ha di fianco. E perché no? Cosa ho da 
opporre a questa linea di condotta? Forse perché la 
violenza è intrinsecamente sbagliata? O perché sento che 
finirà col procurargli solo dei guai, sapendo che non è 
abbastanza forte da imporre la sua volontà alla classe? 
Dunque è semplicemente questione di riconoscere i limiti 
del proprio potere? Mentre i bambini sonnecchiano dietro, 
e il cielo va schiarendosi via via che la Valpolicella si 
restringe inoltrandosi nelle Alpi, e il 95.3 FM fa del suo 
meglio per curarsi di me nel traffico sempre più intenso, mi 
decido a raccontare a mia moglie quello che mi hanno 
riferito le maestre il giorno prima. «Michele allunga sberle 
al suo vicino di banco. Un tipetto mingherlino, che però è 
un rompiscatole». Lei resta a bocca aperta. Niente Dio, 
niente diritto divino dei sovrani. Niente diritto divino, 
niente autorità legittima. Solo potere. E qui giunge a 
proposito un passo letto di recente in una storia della 
Rivoluzione francese: Napoleone voleva a tutti i costi veder 
riconosciuta la propria legittimità e, non potendo vantare 
pretese ereditarie, esigeva che la sua corte fosse più 
morale di quella borbonica. I ministri si devono 
accompagnare alla legittima consorte quando frequentano i 
celebri salotti, insisteva Napoleone. Non alle amanti. La 
morte della conversazione, commentò Talleyrand. E su 
questo che cerco di concentrarmi mentre lancio la mia 
vecchia macchina a 160 alora nella folle gimcana 
dell'autostrada italiana: una legittimità divinamente 
garantita, risalente a un tempo immemorabile, viene 


sostituita da uno sfoggio di decoro. Il potere fondato 
unicamente sulle bocche fumanti dei cannoni, per 
riscuotere l'approvazione si piega cinicamente in ossequio 
all'idea di perbenismo comunemente accetta. Privo di 
diritti, il governo deve mostrarsi retto. 

Ma c’è un nesso in tutto questo? Dove sto andando a 
parare? E perché la legittimità costituisce un problema? 
Forse perché, senza, non ci può essere autorità 
riconosciuta. Né disciplina alla Cesare Bettelone. Chi 
autorizza le maestre a rifilare un paio di sculaccioni? Se un 
singolo non è investito del diritto divino, tutti hanno pari 
diritti. E, una volta accettato questo, siamo in regime 
democratico. Tutti decidono. Ma non doveva essere una 
conquista? 

E qui mi blocco per un po’, costretto a rallentare dietro 
un TIR in fase di sorpasso. Odio questo sistema che hanno i 
TIR di bloccare per dieci minuti la corsia di sorpasso 
andando a passo di lumaca, solo per la smania di superare 
il bestione che hanno davanti e che va appena un po’ più 
lento di loro. Finché, subito dopo Trento, mi viene in mente 
Max Stirner. Che vantaggio ne traggo a vivere in una 
democrazia, si chiedeva Stirner, esprimendosi più o meno 
in questi termini, se le decisioni della maggioranza non mi 
vedono d’accordo? Che differenza farebbe vivere sotto la 
dittatura di un tiranno? O, per restare in argomento: che 
utilità ha per Michele sapere che vive in un sistema che 
rispetta i diritti individuali al punto da eliminare la 
punizione se lui, come risultato, non riesce a seguire la 
lezione? Non si possono rispettare tutti i diritti allo stesso 
tempo. «La verità» dico a mia moglie, alquanto soddisfatto 
della mia riflessione «è che spesso uno sceglie, per così 
dire, di comportarsi bene, pur essendo convinto nel proprio 
intimo che non esistono ragioni morali per farlo. È solo che 
non ha libertà d'azione». I diritti di una persona 
equivalgono al suo potere: così Spinoza. 


Come una divinità prettamente locale, non più in grado di 
curarsi di me, 95.3 FM svanisce per venire sostituita da 
Jodler accompagnati dalla fisarmonica. In tedesco. Tutto 
fila liscio al confine con l’Austria. Non si danno neanche la 
pena di buttare un occhio per controllare se nascondiamo 
droga o un pericoloso sovversivo. Michele si sveglia con 
uno sbadiglio. Al di la delle barriere c’è uno spiazzo, un 
isolotto da cui ad angolo retto si dipanano nastri asfaltati 
verso il paesaggio selvatico. Basta fare qualche metro in 
una direzione, gli dico, e ti smarrisci nel deserto di ghiaccio 
dove qualche tempo fa hanno rinvenuto il cadavere 
mummificato dell’uomo del Similaun, sorpreso dal gelo 
lontano da casa cinquemila anni fa. È pericoloso staccarsi 
dal gruppo. Mentre ci sgranchiamo le gambe tra le fitte 
nubi a duemila metri, i bambini mi chiedono di andare al 
bar a comprare della cioccolata. È ancora presto. Tre 
contro due, insistono, arrogandosi il voto della piccola 
Lucia che non si è ancora svegliata. Ma la famiglia non è 
una democrazia, la veste di padre conferisce ancora 
un’autorità limitata. Anche se non mi sarà concesso di 
sculacciare i miei tesorini per molto tempo ancora. Di 
recente il papa ha dichiarato, a distanza di duemila anni, 
che la Madonna e Giuseppe non avevano mai sculacciato 
Gesù Bambino. 

Non sarà allora, mi chiedo, una volta ripresa la strada, 
che è questa verità nuda e cruda, la mia incapacità di 
ottenere le cose ragionevolissime che voglio, a indurre la 
società a scegliere costantemente la via della lusinga? I 
mezzi di comunicazione fanno a gara per blandire la mia 
«individualità», e questo per compensare la mia fin troppo 
reale sottomissione alla volontà generale. WILLKOMMEN IN 
ÒSTERREICH, annuncia il cartello, dopo che le guardie di 
frontiera, mitraglietta a tracolla, mi hanno fatto cenno di 
proseguire. L'autostrada si tuffa in valli che fanno tanto 
Tutti insieme appassionatamente e, forse perché queste 
montagne mi ricordano i mesi trascorsi a lavorare in una 


fattoria svizzera, mi viene in mente il nome di Helvétius, 
che peraltro doveva essere francese. «I grandi stati in cui 
viviamo» recita la sua memorabile osservazione «non 
hanno grande interesse a risvegliare lo spirito, poiché si 
conservano in virtù della massa». Inoppugnabile. Già, io 
però come faccio a spiegare a Michele che dovrebbe 
comportarsi bene a scuola perché nessuno vuole che lui sia 
una persona dotata di spirito? Esordire così sarebbe 
controproducente. Rousseau, da parte sua, forniva 
un’interpretazione più generosa: «l'autorità» dice Jean- 
Jacques «viene impercettibilmente sostituita dalla forza 
dell’abitudine: usanze, tradizioni, opinioni». Sicché forse mi 
basta spiegare a mio figlio che dovrebbe trattenersi dal 
picchiare gli altri per il semplice motivo che non è il 
comportamento da tenere in classe, anche se si possono 
impunemente infrangere altre regole, come il divieto di 
chiacchierare. E questione di usanze. O meglio: Michele, 
non capisci che è più importante non picchiare qualcuno 
che ricevere una buona istruzione?, perché mentre il fatto 
di non ricevere una buona istruzione nella vita odierna è 
accettato, si ritiene inaccettabile picchiare gli altri. Non 
abbiamo niente da ridire se una nazione è noiosa, come la 
Svizzera mettiamo, ma se scatena una guerra, come l'Iraq, 
apriti cielo. Ma più approfondisco l'argomento, meno trovo 
l’appiglio che cerco. 

La strada si snoda fra le grandi coltivazioni di cereali 
della bassa Baviera. Di tanto in tanto scorgiamo fra gli 
alberi, o sulle lontane pendici delle colline, campanili di 
legno e Weinstuben affrescati, una specie di carattere 
nazionale tenuto con discrezione, in sordina, mentre agli 
occhi del viaggiatore frettoloso sull’autostrada si 
impongono le convenzioni internazionali standard: asfalto 
scuro e strisce bianche. Gli automobilisti di varie 
nazionalità, ognuno diretto verso la propria destinazione, si 
adeguano a quegli standard: mettono la freccia, 
sorpassano, mettono la freccia, rientrano. È soltanto in 


presenza dei lavori stradali che si comportano 
diversamente: le macchine tedesche rallentano tutte 
portandosi al limite di velocità segnalato. Quelli di noi che 
vantano targhe italiane e francesi, meno portati 
all’interpretazione letterale, mantengono il piede ben saldo 
sull’acceleratore. Sappiamo che l’uso non deve 
necessariamente corrispondere punto per punto alla legge. 
Una Porsche rosa mi supera, per poi rallentare 
bruscamente fino al limite, che ora è di 100 noiosissimi km 
all’ora. Come faccio per superarla, quella si sposta per 
bloccarmi, col guidatore che agita minacciosamente il 
pugno. Ah, già, mi dico, siamo in Germania, adeguiamoci ai 
costumi. E mi piazzo buono buono sulla scia della Porsche 
rosa. 

No, tornando a mio figlio, il problema va affrontato da 
un’altra angolazione. Così giro a vuoto senza approdare a 
nulla. Ricomincio per la ventesima volta. Dio e il diritto 
divino presupponevano la credenza nell’autorità ereditaria, 
andavano di pari passo con il culto degli antenati, perché il 
potere era stato conferito dall’Onnipotente in un passato 
remoto, un passato di comunione fra uomini e divinità. 
Perciò, urne funerarie e testi sacri, l'individuo era meno 
importante del continuum a cui apparteneva. Stasi. Di 
contro: niente Dio e niente diritto divino escludono 
l'autorità ereditaria, niente culto degli antenati. Ceneri 
sparse al vento di periferia e mode effimere. Poco rispetto, 
e meno memoria, del passato. Il provincialismo 
dell’immediato. Il nuovo bestseller. Il nuovo video clip. La 
Nuova Sinistra. Soprattutto: movimento. Così il canto 
liturgico che rievocava - anzi, ricreava - le origini, è 
sostituito dallo slogan politico che offre un futuro migliore. 

Un futuro migliore. Potrebbe essere questa la chiave? Nei 
pressi di Magonza, sento che sto approdando a qualcosa. 
La Porsche rosa è sparita, ci siamo ristabiliti sui 160 all’ora, 
e Rita fa il gioco degli indovinelli con i bambini. «Vedo una 
cosa che comincia con la S». Insomma: convincono la gente 


all'adesione non dicendo che le cose devono andare in un 
certo modo per volere divino, bensì inducendola a credere 
che le cose non devono necessariamente andare in quel 
determinato modo. «Le cose non vanno bene, tutt'altro; 
anzi, noi sappiamo che tu, come individuo, non sei né 
soddisfatto né, quel che più conta, in grado di esprimere il 
tuo potenziale, ma a questo c’è rimedio. Rimedio per te, 
personalmente. Sottomettiti un altro po’ e vedrai che tutto 
s’aggiusta». Ah! «È in macchina?» chiede Stefi. «Si» dice 
Rita. Adesione, quindi, non a un potere presente, bensì a un 
processo rivolto al futuro. Il paradiso non è né passato né 
perduto, ma appena dietro l’angolo. «È di plastica?» vuole 
sapere Michele. «No» gli risponde Rita. Insomma, 
diciamolo chiaro e tondo una volta per tutte: accetto questa 
autorità non perché sia perfetta, e nemmeno 
particolarmente legittima, ma perché riconosce e 
istituzionalizza la mia insoddisfazione riguardo allo stato 
attuale dei fatti. «È di metallo?». «No». È a Hegel allora 
che avrei dovuto pensare: il suo cavallo della storia che 
attraversa al galoppo il paesaggio incontro a future libertà, 
future soluzioni al conflitto fra gruppo e individuo. «Ci 
arrendiamo» dice Michele. Mia moglie ride. E io dico: 
«Specchio». 

La rivoluzione permanente. La vita nel futuro prossimo. 
Invece di temerlo, la società si aggrappa al principio del 
cambiamento come unica certezza, come unica cosa 
legittima a sua disposizione. Nella macchina in corsa, tutti 
gli occhi si ritrovano nello specchietto retrovisore dove, per 
un lungo istante, incontro lo sguardo di Michele e 
annuncio: 

«A proposito, Mick, ieri le tue maestre mi hanno dato 
brutte notizie». 

Silenzio improvviso. Spengo la radio. 

«Hai picchiato il tuo compagno di banco. Non devi più 
farlo». 


«Ma è lui che continua a disturbare, papà, durante la 
lezione. Lui...». 

«Michele...». 

«Papà, se io continuassi a chiacchierare mentre tu stai 
parlando con qualcuno, mi daresti una sberla, giusto?». 

«Eccome, ma io sono tuo padre, ho l’autorità per farlo. Tu 
non hai nessuna autorità su, come si chiama?, Rizzitelli!». 

«Ma io voglio seguire la lezione». 

Di colpo mi rendo conto che la crisi contemporanea 
nell'educazione dei figli dipende da tutto questo 
profondersi in spiegazioni. Nella fattispecie, per colmare il 
divario fra il vuoto elogio dello spirito individuale e la 
sottomissione de facto a una maggioranza mediocre, mi 
sono visto costretto a evocare la visione discutibile di una 
dinamica di miglioramento in grado di mediare tra la 
frustrazione personale e l’autorità di gruppo. Mi metterò 
davvero a spiegare la dialettica hegeliana a un ragazzino di 
undici anni? 

«Se io ti do una sberla, Mick, ottengo quello che voglio, 
cioè che mi ubbidisci, perché sai che non puoi sottrarti al 
mio controllo. Ma picchiando questo Rizzitelli tu non ottieni 
quello che vuoi, perché lui sa che non puoi dargli ordini. 
Anzi, siccome si rende conto che ti dà fastidio, 
chiacchiererà ancora di più e le maestre finiranno col dare 
sempre meno peso al fatto che lui disturba, perché 
considerano la tua violenza il problema più grave. Perciò, 
anche se hai ragione a voler seguire la lezione, cercare di 
riuscirci picchiandolo non fa che peggiorare le cose. Invece 
è al futuro che devi pensare, a come migliorare veramente 
la situazione». 

Mia moglie si schiera dalla mia, dichiarandosi d’accordo. 

«Per prima cosa devi smettere di menare le mani. Chiedi 
di parlare con la maestra in privato. Chiedile di far 
presente il problema ai genitori. Così facendo la 
costringerai a risolvere il problema di Rizzitelli». 

Sorprendentemente Michele sembra attento e remissivo. 


«Cerca di portare anche gli altri dalla tua parte e vedrai 
che le cose andranno meglio per tutti» insisto. «Soprattutto 
se dimostri buona volontà e sottomissione». 

«Giusto» ribadisce mia moglie. 

«Si, papà, scusami, papà». Michele ha l’aria compunta. 

Incredibile, a quanto pare ce l’ho fatta. Ce l’ho fatta! Ho 
dato un buon consiglio a mio figlio, con il benestare di mia 
moglie. Raggiante per questa affermazione di paternità 
moderna, passo il resto del viaggio fino alla valle del Reno a 
seguire il filo dei seguenti pensieri: 


che l’idea di progresso sociale non è molto diversa da 
certa contabilità stravagante che in una situazione 
disastrosa consente di acquisire un credito appena 
sufficiente a trascinarsi da una crisi all’altra; 

che la smania di quell’imbecille sulla Porsche rosa 
nasceva dalla consapevolezza che, se io andavo veloce, il 
controllo da lui esercitato sulla propria libido motorizzata a 
caro prezzo andava a farsi benedire: era disposto a 
rispettare le regole, ma solo se lo facevano tutti; 

che la tanto sbandierata insoddisfazione, unita alla tacita 
accettazione dell’autorità, è la molla segreta del 
conformismo contemporaneo; questo spiega come mai la 
gente corra in massa ad applaudire un film controcorrente 
(e quale film non lo è) che, guarda caso, vede tutti 
d'accordo; 

che è stato un colpo di genio da parte dei moderni celare 
l'usanza nella moda, il conformismo nell’anticonformismo, 
in breve: istituzionalizzare l'innovazione; 

che l’intimità falsa e strisciante di ogni discorso pubblico 
è degna erede del perbenismo falso e strisciante introdotto 
da Napoleone quando si rese conto che un governo 
illegittimo deve essere morale, o almeno essere considerato 
tale; che la società non ha bisogno di te, ha bisogno che ti 
comporti bene; che se la mente, come ritenevano i testi 
vedici, è liquida, e tutto vi confluisce, la mente di ciascun 


individuo è invece nettamente distinta da quella di un altro; 
perciò, se la parola è il principale mediatore fra mente e 
mondo, fra mente e mente, il conformismo deve cominciare 
con la parola: a partire dai canti liturgici, passando per gli 
slogan politici, per arrivare - che progresso! - a quella 
martellante insulsaggine: «il prezzo a te». 


Più tardi, quella stessa notte, sul punto di emergere dal 
tunnel della Manica, scopro che una voce registrata mi 
augura un piacevole proseguimento di viaggio non solo 
dall'esterno della vettura, dal sistema di diffusione del 
treno, ma anche dalla mia radio, dove si è saldamente 
insediata. Non c’è scampo. La dimostrazione di una teoria, 
penso con orgoglio, sta nella facilità con cui si riprospetta 
in tutto quanto ci circonda. E, benché stremato dal viaggio, 
mi sento relativamente soddisfatto di me stesso e tutto 
sommato abbastanza intelligente, quand’ecco che un urlo 
lancinante dal sedile posteriore - Michele ha mollato un 
pugno a Stefi perché lei ha dato un pizzicotto a Lucy - fa 
scattare l'illuminazione che copre di ridicolo tutte le mie 
elucubrazioni: mio figlio picchia il compagno di banco, 
capisco solo adesso, perché gli piace picchiare la gente. 
Perché è un violento! Capisco che tutta la faccenda di voler 
seguire la lezione era senz'altro vera, ma di fatto gli offriva 
solo una scusa per lo scontro fisico, com'era nelle sue mire. 
Negli uomini la violenza è irrefrenabile, mi dico, con i nervi 
letteralmente a fior di pelle al termine del lungo viaggio. Io 
stesso avrei sbattuto quello stronzo della Porsche fuori 
strada alla minima occasione. Sicché tutti i miei consigli 
lambiccati sui sistemi non violenti per risolvere il problema 
di Michele a scuola lo spingono soltanto a cercare altri 
bersagli per sfogare i suoi impulsi aggressivi. Sua sorella, 
per esempio, che sta lì a stringersi il gomito urlando e 
scalciando. Segue un momento di delirio familiare. Sono su 
tutte le furie, pronto a rimboccarmi le maniche e dargli una 
bella ripassata. «Calmatevi!» strepita mia moglie, tutt'altro 


che calma. Un respiro profondo mi basta a capire che la 
repressione è la nostra unica speranza. L'unica arma che 
abbiamo. Una repressione vigile e costante. Stefi sta 
ancora piagnucolando. Hegel è rimasto indietro, sul 
continente. Rimetto in moto aspettando il mio turno in coda 
insieme agli altri e, sugli amichevoli saluti di Radio Tunnel, 
sotto il giallo delle lampade al sodio accelero incontro alla 
pioggerellina del Regno Unito, dove vogliono far credere di 
essere diversi guidando a sinistra. 


RANCORE 


Una cosa gli dèi chiedevano innanzitutto agli uomini: 
essere riconosciuti. Ma estorcere quel riconoscimento con 
le manifestazioni divine non bastava. Le divinità olimpiche, 
che già erano state le prime ad assumere forma umana, 
complicarono ulteriormente le cose mostrandosi nelle vesti 
di mendicanti o di stranieri: Zeus alla corte di Licaone, 
Dioniso in casa di Icario. Certo è un bel problema trattare 
ogni accattone come se potesse essere Dio. Un passo 
ancora ed eccoci alla stucchevole pretesa moderna di 
riconoscere la divinità in ogni uomo. Bisogna ammettere 
che in questo senso gli scrittori sono più accomodanti. O 
diciamo piuttosto che sono meno disposti a correre rischi: 
raramente si presentano senza biglietto da visita. E infatti il 
giorno che ho conosciuto V.S. Naipaul i suoi libri erano 
dappertutto in bella vista. 

Misconosciuti, gli dèi infliggevano la più terrificante delle 
vendette. Ma questo Naipaul l’aveva superato da tempo. 
Aveva vinto il Commonwealth Prize per la letteratura, 
piazzandosi saldamente nel Pantheon. Alla conferenza, 
dove parlò della sua opera, e poi al pranzo di gala 
dov’eravamo seduti di fronte, si espresse senza mezzi 
termini sul razzismo e il malgoverno, criticando 
severamente la sua Trinidad. Ma a saltare agli occhi era il 
suo compiacimento per l'accoglienza trionfale, un dio che 
presta orecchio al chiacchiericcio della venerazione umana. 
Lo trovavo simpaticissimo. E allo stesso tempo non potevo 
fare a meno di notare che in tutti gli scrittori che ho 
conosciuto c’è uno scarto notevole fra quello che sembra 
essere l'argomento della loro opera - di un’encomiabilità 


impeccabile - e l'impulso che la genera: una sete 
inestinguibile di riconoscimento. 

E io allora, perché avevo cominciato a scrivere? O, per 
metterla in un modo un po’ più complicato: come fai a 
sapere di voler diventare scrittore senza sapere cosa 
significa scrivere, senza avere cognizione del genere di 
riconoscimento vagheggiato? Nasce per caso da una chiara 
visione di te stesso come scrittore: dalla figura carismatica, 
matura, piena di fascino, in qualche villa straniera chissà 
dove? O semplicemente da un impulso: scrivere. Quant'è 
difficile fare chiarezza su questo punto! Per quanto mi 
riguarda so solo che, sia spiritualmente sia tecnicamente, è 
cominciata copiando. E, neanche a dirlo, copiando autori 
che non capivo: Samuel Beckett e Henry Green. Avrei 
potuto copiare scrittori che si capiscono meglio: Graham 
Greene, Anthony Powell, dove tematiche e impegno morale 
erano molto più chiari. Ma forse era proprio il fatto di 
essere enormemente stimolato da qualcosa che non capivo 
minimamente ad attirarmi verso Beckett e Green. Per me 
erano divinità. Ero al loro servizio. Quanti anni mi ci 
sarebbero voluti prima di capire che è questo l’unico 
rapporto che uno scrittore vuole avere con i suoi lettori? 

All'università ci consentivano di presentare un brano di 
«scrittura creativa» che poteva farci guadagnare dei punti 
extra agli esami finali. Scrissi una manciata di pagine 
intitolate The Three of Us. La mia prima prova letteraria. 
Mi liquidarono con un'insufficienza. Stranamente, non 
ricordo di essermela presa tanto. Mi limitai a pensare: Un 
giorno vi sotterrerò tutti. Fu la prima volta che formulai 
quelle parole fra me e me, parole da allora ripetute, anche 
se raramente in presenza d’altri, mille volte? Non me lo 
ricordo. Ma indubbiamente era la stessa percezione dell’io 
contro il mondo che, ancora una volta senza capire 
assolutamente perché, reagiva con tanto entusiasmo alle 
esplosioni insospettate e anticristiane dei personaggi 
narranti di Beckett. Ricordo in particolare alcune righe di 


Da un’opera abbandonata: «Mentre un uccello per esempio, 
o una farfalla, che si mette in un frullo d’ali sul mio 
cammino, tutte le creature viventi che mi si mettono sulla 
strada, una lumaca ora, che si mette sotto il mio piede, no, 
nessuna pietà». E sferra un colpo con il bastone. O c’è il 
brutale chiarimento che chiude il primo paragrafo di 
Malone muore: «Lasciatemi dire prima di tutto che non 
perdono a nessuno». 

Che la scrittura sia un fenomeno spesso galvanizzato 
dalla rabbia è risaputo. Quanto rancore nelle opere di 
Shakespeare! Quanto farnetica Amleto e quanto smania 
Lear! E così Swift e Pope e Byron, e a modo suo anche 
Dickens. Solo chi non capisce il ruolo fondamentale che 
certi sentimenti svolgono nella vita, può considerare 
riduttiva la definizione che Eliot dà della Terra desolata: 
«un prolungato brontolio ritmico». La cosa non tanto chiara 
è di che natura è il rancore dello scrittore, da dove viene, a 
cosa mira. Non sarà che è un argomento tabù? 

La commissione d’esame di Cambridge non riuscì a 
scoraggiarmi. Dopo qualche mese postuniversitario a 
Harvard, stufo di studiare la scrittura altrui, mi imbarcai in 
un romanzo mio, che attraversò una nettissima fase 
beckettiana, seguita da una nettissima fase greeniana. Si 
intitolava, forse non a caso, The Bypass, cioè «la 
deviazione». Lo diedi a un’assistente che trovò una maniera 
gentilissima di dirmi che secondo lei faceva schifo. Ricordo 
che mi chiese come mai usavo così ossessivamente i 
dimostrativi e un ordine delle parole fatto per disorientare. 
Naturalmente la risposta, che tenni per me, era che così 
faceva Green. Ma all’epoca non avevo idea del perché. Le 
divinità che copiavo erano terra straniera per me. Ero come 
uno che ripete le parole in una lingua che non solo non 
conosce, ma che non sta nemmeno imparando. Vi 
sotterrerò tutti, pensai, uscendo dalla casa della simpatica 
assistente. Dovevo aver superato i trent'anni quando mi 
resi conto che era proprio quell’impulso rabbioso la terra 


straniera che mi ero messo in testa di scoprire. E non era 
affatto straniera. Soltanto oscura. «Luke,» dice Darth Vader 
«tu non conosci il potere del lato oscuro». Come aveva 
ragione. 

Quel giorno, al pranzo, Naipaul disse di aver sempre 
saputo che sarebbe diventato scrittore. Non avrebbe mai 
fatto altro. Nemmeno temporaneamente. Nemmeno part 
time. Lui era uno scrittore, punto e basta. Io feci notare che 
se non lo avessero pubblicato, sarebbe stato costretto a 
fare qualcos'altro. O no? Fu lo spunto per discutere 
animatamente se era possibile che uno scrittore di talento 
non venisse riconosciuto. E se io, cercando sostegno nei 
versi di Thomas Gray, insistevo a dire che era 
possibilissimo, questo era senz'altro frutto della stessa 
immodestia che spingeva Naipaul a ribadire il contrario. 
Lui non riusciva sinceramente a immaginare un mondo 
dove il suo genio non fosse riconosciuto. In questo si 
mostrava più sicuro delle divinità olimpiche. Mentre io 
tornavo con la mente agli anni fra il 1979 e il 1985. Un 
monolocale ad Acton. Due stanze affittate da un polacco in 
pensione, a Kensal Rise. Un romanzo intitolato Promising, 
mai pubblicato; un romanzo intitolato Leo’s Fire, mai 
pubblicato; un romanzo intitolato Quicksand. Mai 
pubblicato. Un romanzo intitolato Failing. Mai pubblicato. 
Tanti di quei biglietti di rifiuto da tappezzarci Buckingham 
Palace. «È un atto di fede religiosa, fede religiosa» 
insistevo - scaldandomi al punto da diventare quasi 
petulante - «ritenere che viviamo in un mondo dove tutto 
riceve secondo merito». Naipaul sorrise e, molto 
elegantemente, cambiò discorso. Lui una fede religiosa ce 
l'aveva: in se stesso. E per questo lo invidio. 

A raggiungere il successo con maggiore facilità e 
immediatezza - e perciò in definitiva con minori 
opportunità di migliorare - sono quelli che abilmente e 
irreprensibilmente rivolgono la propria rabbia su quanto 
risulta ai più un opportuno oggetto di rabbia. Lasciando da 


parte tutta la narrativa politicamente impegnata che gli 
inglesi hanno prodotto in questi ultimi due secoli, è 
divertente ricordare l’anno in cui tre dei sei romanzi 
finalisti per il Booker Prize avevano pensato bene di 
puntare Sull’Olocausto. Purtroppo, questo nobile 
incanalare l’energia negativa con me non ha mai 
funzionato. Una volta ho tradotto un libro scritto da un 
sopravvissuto di Birkenau. Ma anche se certe volte 
piangevo trascrivendo quelle cose, non riuscivo mai a 
provare verso i nazisti la stessa rabbia che si prova, in certi 
casi, per l’ottusità di un collega, o di una moglie, o di un 
figlio, o di un redattore. O se vogliamo per il 
compiacimento di Naipaul a quel pranzo. La condanna, anzi 
no, l'orrore per gli aguzzini, gli assassini, gli sfruttatori 
d’ogni genere è talmente automatico e totale che non vale 
la pena sottolinearlo. Cosa ne ricaveremmo se non la 
rassicurante considerazione che ancora proviamo «le 
sensazioni giuste» riguardo a certe cose? «Ho scritto un 
romanzo arrabbiatissimo» mi racconta uno scrittore della 
mia generazione al Café Rouge di Old Brompton Road. E 
comincia a fornirmi i particolari dello scandalo Nestlé. 
Come se il nocciolo dell’Amleto fosse che «c’è qualcosa di 
marcio nello stato di Danimarca». A informarcene ci 
avrebbero pensato i giornali. 

Non mi lasciavo certo scoraggiare in quei primi anni, e 
meno che mai condizionare. Sarà che l’umiliazione mi 
sprona. Quanti più uccelli e farfalle e anatre («le anatre 
sono le peggiori» dice Beckett) trovavo sul mio cammino, 
tanti più fendenti menavo col bastone. Anche se, a 
ripensarci, è con un certo sconcerto che mi vedo 
imbarcarmi in - che cosa? - nel sesto romanzo, il settimo, 
per collezionare ogni volta venti se non trenta lettere di 
rifiuto. Forse è stata importante la fiducia di mia moglie. Al 
punto che ora c’è da chiedersi se sarà mai possibile 
perdonarla per il ruolo generoso che ha svolto in quella che 
sarebbe diventata la mia carriera. Perché alla fine, forse 


convinto che non mi avrebbero mai pubblicato, rivolsi 
l’attenzione alla mia famiglia, ad alcuni episodi della mia 
infanzia. E finalmente ci fu una svolta, e proprio là dove, in 
termini di rapporti personali, era più imbarazzante. Per 
quanto, prima di essere accettato, anche quel romanzo 
dovette subire la ben nota trafila di lettere di rifiuto; e io, 
per ammazzare il frattempo misi su un thriller incentrato 
su un protagonista che, desiderando disperatamente un 
qualche tipo di riconoscimento, condanna il mondo per la 
sua ottusità, ma poi si lascia coinvolgere anche lui nel 
furto, nel rapimento e nell’omicidio. Un tipo decisamente 
odioso, ma cos'altro erano in fondo le divinità olimpiche, 
sempre pronte ad annientare chi non vedeva il dio nel 
mendicante? Eppure in quel piccolo noir il personaggio e la 
situazione erano manipolati al punto che risultava difficile 
non condividere l'opinione del protagonista su chi lo 
circondava, difficile non arrivare alla conclusione che un 
mondo così ottusamente compiaciuto non meritava altro 
che venire castigato da un simile antieroe. Terminai 
quell’esercitazione di rancore dirottato all'incirca quando 
uscì il romanzo sulla mia famiglia. Che fu da tutti 
applaudito per la denuncia di certo evangelismo malaccorto 
e potenzialmente dannoso. Evidentemente aveva il cuore 
che batteva dalla parte giusta. Soltanto un decennio dopo, 
quando venne pubblicato in Italia, fu uno choc imbattermi 
in un critico che metteva con più acume il dito nella piaga: 
«Questo romanzo» scrisse «ha la sicurezza di uno con un 
sorriso di vendetta sulle labbra. Chi osserva e si dimostra 
capace di raccontare la propria storia ne esce sempre 
vincitore su chi non è capace». 

Il mondo proprio non vede l’ora di mettere scrittori e 
artisti sul piedistallo! Il Pulitzer. Il Booker. Lo Strega. Il Prix 
Goncourt. Di vederli come una forza del bene. Il 
Commonwealth Prize. Il Premio Nobel! Intrinsecamente 
liberali, liberatori! I coraggiosi scrittori dell'Europa dell’est 
sotto il comunismo! Che manna è stato il caso Rushdie per 


chi sottoscrive una simile prospettiva! Lo scrittore come 
campione della libertà umana! Quando l’ironia sta proprio 
nel fatto che l’artista, insieme al criminale, è il primo a 
prendersi delle libertà, spesso a scapito degli altri, come ha 
fatto Rushdie (e il sottoscritto, che anzi lo sta facendo 
proprio adesso) che si è preso un sacco di libertà su cose 
da altri considerate sacre. L'artista è il primo ad 
appropriarsi del mondo per i suoi fini. Implicitamente, 
spesso inconsciamente, pretende di avere un contatto 
diretto con un qualche assoluto posto al di là del bene 
pubblico. E questo a dispetto delle sviolinate che si sentono 
ai pranzi di gala. 

Michelangelo, com’é noto, era convinto che le statue da 
lui scolpite già esistessero nella pietra. Lui si limitava a 
usare lo scalpello per tirarle fuori. E questa non era, come 
quella di Naipaul, una fede religiosa? In se stesso. Il mondo 
era come lui lo vedeva. Se la materia non si limitava a 
sottomettersi al suo genio, allora in qualche misura si 
mostrava co-penetrativa. Lio si annette l’altro e l’annulla. 
Che assurdità! Eppure a essere presenti la prima volta che 
hanno scoperto il David, lì nella piazza a bocca aperta 
davanti a un prodigio muscolare che aveva tutta l’eleganza 
e il nitore dell'armonia classica, ma che al tempo stesso 
palpitava di un senso vitale totalmente nuovo e vibrante, 
chi si sarebbe messo a discutere con l’artista? Nessuno 
avrebbe passato al vaglio tocchi e schegge sparsi in terra 
per lo studio per vedere se da quello stesso pezzo di pietra 
non si sarebbe potuta ricavare una scultura diversa, magari 
migliore. Perché siamo convinti, sedotti, abbacinati. 
Michelangelo ha ragione, diciamo, la vita è così, la statua 
era nella pietra. 

l’arte è coercitiva. Da nuovo assetto ai nostri spazi 
mentali, impone una visione. Largomento razionale viene 
scavalcato, dimenticato. Insomma, l’arte migliore si impone 
a noi con un senso di inevitabilità: che è esattamente quello 
che prova la persona sedotta al momento di cedere. Come 


si fa ad aprire un romanzo di Thomas Bernhard senza 
sentirsi immediatamente e completamente sopraffatti da 
quella che di colpo sembra l’unica reazione possibile a un 
mondo che sguazza nell’ipocrisia? Come si fa a leggere 
lOde a un urna greca senza sentire, mentre si è sotto 
l'incantesimo, che è il perfetto, il supremo, l’unico 
pronunciamento valido sul rapporto fra l’uomo mortale e 
l’artefatto immortale? 

Larte è «liberatoria» nel senso che ti libera dalla morsa di 
qualunque altra visione alla quale eri asservito in 
precedenza. Assoggettandoti a un’altra. È un processo non 
dissimile dalla monogamia in serie ormai invalsa. Così mi 
aveva sedotto Beckett, così Green. Prima l’uno, poi l’altro. 
Nessuno ha mai fatto sua la prosodia inglese più 
trionfalmente di Henry Green, con quello strano 
dispiegamento di articoli e dimostrativi, quel modo bislacco 
ma affatto convincente di indurre la vita stessa a 
rigenerarsi intorno alla sua capricciosa sintassi. Quello che 
avevo cercato di copiare, perciò, nei primi tempi, senza 
esserne minimamente consapevole, era un gesto perentorio 
di seduzione. Uno fa il mondo a sua immagine, lo proclama 
tale. Come un pivello potrebbe copiare un Casanova. O 
Zeus un Titano. Questo per costringere a un 
riconoscimento che io ero stato costretto ad accordare ad 
altri. A ripensarci adesso, potevo anche cercare di 
guadagnarmelo limitandomi a offrire agli altri quello che 
credevo volessero. Assecondando la folla. E forse ogni tanto 
ci ho pure provato. Ma la verità è che nel migliore dei casi 
una simile politica può portare solo lodi. Non 
riconoscimento. Perché il vero riconoscimento implica che 
il lettore sottoscriva spassionatamente una visione del 
mondo che sia mia, veramente mia. Non che consumi 
qualcosa che già sapeva di volere. Quale dio scenderebbe 
mai a patti con la visione che l’uomo ha delle cose? Quale 
mortale, alla lunga, sarebbe contento di una divinità tanto 
accomodante? Perciò le uniche esperienze di lettura 


importanti sono quelle che si affrontano con scetticismo, 
per poi ritrovarsi ammaliati, sopraffatti da una visione che 
esige acquiescenza. E il problema, forse, quando ti cimenti 
con la scrittura, è che in realtà non disponi di una cosa così 
superba come una visione. Sono pochi ad averla. E allora si 
copia, con la speranza di imparare dalla tensione fra sé e il 
modello scelto. In seguito si tratterà di imparare a non 
copiare se stessi. 

Ma dobbiamo ancora trovare una collocazione per quel 
rancore. Perché è solo rozzamente camuffato dalla rabbia 
legittima contro orrori vari, solo crudamente parodiato in 
riduttive commedie su criminali insofferenti all’idea che il 
mondo non sia come vorrebbero loro, quella lunga lista di 
cattivi della letteratura, tanto simili, viene sempre da 
pensare, ai loro creatori. A quel pranzo di gala, Naipaul 
ebbe il buon gusto di informarsi su quanto scrivevo e io feci 
l'errore di concludere la mia breve risposta commentando 
presuntuosamente che «in linea di massima i critici mi 
trattano bene». Debolezza alla quale m’inchiodò all’istante. 
«Sicché lei legge le recensioni?» chiese. «Io non lo faccio 
mai. In fin dei conti,» sorrise «non ce n’è bisogno per 
conoscere la qualità del proprio lavoro». E, rimuginando 
nel corso degli anni su quella conversazione, mi è capitato 
di pensare che uno dei problemi da affrontare, per ogni 
divinità, è: perché ci tengo tanto al riconoscimento da parte 
di questa gente che è per natura incapace di apprezzare il 
mio vero valore? Perché dar peso alle loro critiche? E tanto 
sfoggio di rabbia da parte degli dèi quando il 
riconoscimento non arrivava, non poteva forse essere 
almeno in parte diretto contro se stessi, innanzitutto, per 
aver voluto una cosa tanto risibile? Non sarà che Naipaul 
era scontento proprio dell’esultanza che provava per il 
trattamento da celebrità riservatogli al pranzo di gala 
seguito alla conferenza? Una situazione che la sua penna 
sarcastica, all'occorrenza, non avrebbe risparmiato. Era 
furioso, forse, di scoprirsi umano? È questo il vero pathos 


dell’artista? Uno crea un mondo e resta pur sempre umano. 
È da qui che nasce tutto il suo rancore? Non andrebbe 
invece segnalato che il distacco di Naipaul, che non legge 
le recensioni, è reso possibile proprio dal fatto che il mondo 
lo va a cercare? Lui il riconoscimento l’aveva già ottenuto. 
In questo senso forse, levare abitualmente lodi a un dio è 
garantirne l'assenza. Sono poche le divinità che si 
prendono la briga di continuare a manifestarsi, una volta 
stabilita la propria supremazia. Uno per tutti, Geova. 
Quello che non sapremo mai è se il riconoscimento li ha 
riconciliati con la propria esistenza. 

È nei rapporti che lo scrittore instaura con il pubblico che 
si rivelano l'ambiguità e la fragilità di fondo della sua 
posizione. Quando la Thérèse di Rousseau gli dava dei figli, 
lui non faceva che prenderli e sbolognarli al locale 
brefotrofio, cosa che non sembra averlo angustiato più di 
tanto. Invece, quando gli rifiutano una partitura musicale 
da lui composta, Rousseau ricorda: «Profondamente afflitto 
per aver ricevuto quel verdetto anziché le lodi che mi 
aspettavo, e che mi erano senz'altro dovute, torno a casa 
con il cuore a pezzi. Fiaccato e consumato dal dolore, mi 
ammalo e per un mese e mezzo non sono in condizione di 
lasciare la stanza». Ma non bisogna risalire tanto lontano 
per vedere che dietro, o dovrei dire accanto, a tutto quanto 
è bello e toccante nell’arte, a tutto quanto è di indubbio 
valore, a tutto quanto apre davvero il cuore e innalza lo 
spirito, c'è un grido soffocato per ottenere riconoscimento. 
Apprendo dal diario di un giornale londinese che Jeanette 
Winterson, stroncata da una critica atroce, andò 
direttamente dalla giornalista e la coprì d’insulti sulla porta 
di casa. Un contemporaneo descrive un ricevimento dove fu 
aggredito verbalmente da Malcom Bradbury per una 
recensione scritta due anni prima. Il direttore di un 
giornale mi racconta come il grande Thomas Bernhard 
avesse scritto al suo foglio pretendendo di essere recensito 
perché era, sue testuali parole, «il miglior romanziere 


postbellico». E perfino il geniale Roberto Calasso una volta 
mi ha chiesto di tradurgli una lettera dove rispondeva a una 
recensione ottusa e virulenta. Anche se naturalmente non 
l’ha mai spedita. Perché la verità è che una divinità non si 
piega e non si deve mai piegare a certe cose. Se non si 
hanno (ahimè!) folgori a disposizione, l’unica risorsa è un 
altero silenzio. Anche se così su due piedi mi vengono in 
mente un paio di scrittori che si sono uccisi per non aver 
ottenuto riconoscimento: Richard Burns in Inghilterra, 
Guido Morselli in Italia. Se hai il fegato di farlo, un simile 
gesto costringerà sicuramente qualcuno a prenderti sul 
serio. 

Gloucester verso Prospero. Gabriel verso Anna Livia. 
Belacqua verso l’innominabile. Che nella produzione di uno 
scrittore ci sia una traiettoria naturale sembra abbastanza 
ovvio. Si comincia in un turbinio di descrizioni aneddoti 
evocazioni. Il mondo è così nuovo, così interessante, ha un 
bisogno così impellente del nostro intervento. Ma una volta 
esaurita la scorta di materiale più ovvio, come la mettiamo? 
Il mio primo tentativo non pubblicato, The Bypass, era tutto 
parlato con le inflessioni dell’Inghilterra settentrionale 
della mia infanzia. Dopodiché per me era chiuso. Il mio 
primo romanzo pubblicato parlava del movimento 
carismatico cristiano degli anni Sessanta. Argomento che 
non affronterei più. Nel secondo c’erano un ufficio di Acton 
dove avevo lavorato, e una storia d'amore clandestina. 
Triste zona della periferia londinese, Acton non è luogo da 
rivisitare e come storia d'amore clandestina, una basta e 
avanza. E via dicendo. Il matrimonio offre molto materiale. 
I figli. Nel mio caso la gente continua a scrivermi 
chiedendomi un terzo libro sull’Italia. Ma ritengo che 
l’Italia abbia ricevuto una dose più che sufficiente di 
attenzione da parte mia. Naturalmente uno può anche 
andare in giro a caccia di materiale. Un romanzo sui 
discepoli di Cristo? Uno sugli atterraggi sulla luna? Ma 
dopo aver provato due o tre avventure del genere? A un 


certo punto la mente si interessa più al modo in cui tratta il 
materiale che al materiale stesso. Che non ha mai fatto 
difetto. O meglio, la mente comincia a rendersi conto che il 
materiale non può essere capito separatamente da come 
essa lo adopera. Inizia a reclamare l'egemonia, pretende la 
supremazia. Nell’evoluzione più tarda di uno scrittore è 
naturale che si verifichi un ripiegamento verso l’interno. 
Che non è rinuncia all’azione, bensì un tentativo di 
penetrare quanto sta dietro ogni azione: la seducente, 
luminosa, coercitiva, umbratile, cordiale e rancorosa 
mente. 

Henry Green ha smesso di scrivere intorno ai 
cinquant'anni. Gran bevitore, pare abbia trascorso buona 
parte del tempo a dirigere l'azienda di famiglia e a correre 
appresso alle donne. Descriveva la sua attività preferita 
come «amoreggiare davanti a una bottiglia». Joyce passò 
dall’evocazione del mondo all’evocazione del processo con 
il quale viene evocato un mondo. Beckett si applicava a 
sbucciare voce da voce, posa da posa, puntando verso il 
silenzio alla velocità della rana che col suo salto copre 
sempre metà della distanza fra sé e la meta. Nessuno 
meglio di lui ironizza con mordente il fatto che, pur se 
scrivere incoraggia un tipo di consapevolezza che induce a 
sospettare dell'io e delle parole, chi riesce a tradurlo in 
parole vorrebbe comunque che questa capacità gli venisse 
riconosciuta. «Qui niente futuro» commenta il narratore di 
Worstward Ho. E continua: «Ahimè, sì». Ma per riconoscere 
il rancore sostanziale dell’artista e l'intimo rapporto che 
questo ha con il suo genio per la coercizione, l’esempio 
migliore rimane La tempesta, un titolo che la dice lunga. 
Alla gente piace dimenticare che tipo rabbioso, vendicativo, 
per non dire cinico, sia Prospero. Con quanta facilità 
liquida il mirabile mondo nuovo della figlia! «Una parola di 
più mi indurrebbe a redarguirti, se non a odiarti!» dice a 
Miranda che lo supplica di risparmiare Ferdinando. I suoi 
incantesimi da stregone, per quanto magnifici, mirano a 


incatenare, non a divertire. E se, a differenza di Malone, 
Prospero alla fine perdona, quanto lo fa a malincuore. E 
questo solo quando i nemici sono tutti morti o in suo 
potere, solo quando il gesto di rinuncia al potere si 
dimostra la rivendicazione decisiva della superiorità, la 
pretesa suprema del riconoscimento. 

«Lo stile» - così Proust in Contro Sainte-Beuve - «è la 
trasformazione che il pensiero impone al reale». Sono alla 
mia scrivania. Pronto a ricominciare. A ritentare quella 
trasformazione. Di cosa scriverò? Due o tre recensioni del 
mio ultimo romanzo concordano nel descrivere il 
personaggio principale come «sgradevole». Ahi, ahi. Come 
Riccardo III, come Prospero, come Raskolnikov, come Mr 
Rock, come Molloy, Moran, Malone. Alla gente piace 
dimenticare. Ma gradevolmente consapevole di essere 
sgradevole, avevo creduto. E ancora una volta: consapevole 
di quanto poco serva la consapevolezza. Fisso lo schermo. 
Vogliamo continuare col cane che si morde la coda? 
Consapevole del desiderio di pretendere riconoscimento 
per il fatto di essere consapevole che una gradevole 
consapevolezza di essere sgradevole serve a poco? Un 
respiro profondo. Scrivere, mi dico, fissando lo schermo, 
implica un complesso moto dello spirito dove uno è 
simultaneamente consapevole del sublime e dell’infimo. 
Altro respiro profondo. Fra l'istinto di trovare consolazione 
e quello di arrivare a una verità non è mai corso buon 
sangue, rifletto, continuando a scalpitare per quelle 
recensioni. Un altro respiro. «Impone», rammento a me 
stesso, è sicuramente la parola chiave nella formula di 
Proust: la trasformazione che il pensiero impone al reale. 
Ancora un respiro. Finché, tutt’a un tratto, uccelli sul mio 
cammino! Anatre! Un gran starnazzare e sbatacchiare d'ali. 
Perché mi è tornato in mente come alla fine di quel famoso 
pranzo con Naipaul ho sentito l’autore allungarsi per dire 
alla sua assistente ufficiale che le avrebbe presentato al più 
presto il conto spese. Tutte le creature viventi sul mio 


cammino! E sì che era arrivato accompagnato da uno 
chauffeur in una macchina che aveva fatto un bel tragitto 
per andarlo a prendere. Che altre spese avrà mai avuto? E, 
spettegolando con altri presenti alla conferenza, come (per 
quanto sgradevolmente) si fa, venni a sapere che il 
grand’uomo era un gran pignolo in fatto di spese. Un 
pignolo tremendo. Fino all'ultimo centesimo, mi 
raccontarono. E l’avevano pure pagato per il suo 
intervento! Mentre le mie quattro chiacchiere mi avevano 
consentito solo di non pagare il prezzo dell’iscrizione. Oh, 
non c’è niente come l'uva acerba per rinfocolare gli animi! 
Sotto a chi tocca, bestie starnazzanti! Un gran mulinare di 
bastone. O bacchetta. Vi sotterrerò tutti, decido. Scriviamo 
d'amore! 


ANALOGIE 


Una domenica pomeriggio dell'ottobre 1996, il Verona 
perse in casa la prima partita della stagione, due a zero 
contro il Bologna, e in quello stesso giorno Giorgio mi disse 
che il suo matrimonio era naufragato. Ci trovavamo nella 
Curva Sud, dove si danno convegno i tifosi più scalmanati, 
e c'era grande eccitazione per quell’incontro, il primo del 
nostro ritorno in Serie A. C’erano bandiere e fuochi 
d'artificio, grande ottimismo e cori di incitamento: seguiti 
da cocente delusione. Di solito una partita di calcio, come 
un matrimonio, si può vedere in almeno due modi. Ma non 
questa. Al Verona mancavano sia la forma fisica sia lo 
spessore tecnico. Non mi ricordo un solo tiro in porta. Il 
Bologna, bontà sua, si limitò a segnare due volte. Dopo, 
avviandoci mogi mogi verso l’uscita, Giorgio mi confidò che 
stava prendendo un appartamento per conto suo. Non 
aveva mai amato la moglie, disse. Mio figlio, un ragazzone 
di dodici anni, prendeva a calci le gradinate con le lacrime 
agli occhi. Il ragazzo di Giorgio, più piccolo di tre anni, 
sfoderava un sorrisetto stoico. Gli otto mesi successivi ci 
avrebbero visti uniti dal vincolo dell'abbonamento 
stagionale. 

Due sembrano essere i procedimenti della memoria, 
incostante per definizione: l'impressione generale, che è un 
sedimento incontrollabile, e l’episodio: replay audio o 
video; fra i due procedimenti c’è ben poca interazione. 
Così, la partita successiva col Cagliari fu una noia mortale, 
ma gli episodi che ricordo sono positivi: il gol dell'uno a 
uno, su deviazione fortunatissima; poi il pareggio definitivo, 
e questa volta pure meritato: un cross alto seguito da un 
tiro al volo, basso, teso, imprendibile. A sentire i consulenti 


matrimoniali, un'esperienza negativa ne cancella almeno 
quattro positive, senza lasciare traccia di sedimenti 
piacevoli. Di sicuro Giorgio a quel punto non aveva più 
nemmeno l’ombra di un ricordo felice legato ai suoi 
vent'anni di matrimonio. Ma io speravo che un punto 
strappato al Cagliari - il primo dopo tre sconfitte 
consecutive, una in casa e due in trasferta - potesse 
rovesciare le sorti. Secondo mio figlio Michele avremmo 
meritato di più. Il verdetto del piccolo Cesare fu che era un 
risultato equo. E il padre lo riaccompagnò a casa. 
Ingegnere di professione, gli era facile raccontare ai tre 
figli, Cesare e le due ragazze più grandi, che per un po’ di 
tempo doveva lavorare a Firenze. 

Mi preme stabilire una differenza tra fedeltà e fede, nel 
calcio e in amore. Sono finito a Verona per puro caso: una 
ragazza italiana che mi aveva scovato a una festa a Boston 
aveva un fratello che studiava medicina qui e, quando ci 
sposammo, ci mise a disposizione il suo appartamento per 
una settimana. Così i gialloblu sono diventati la mia 
squadra. E anche se certe volte uno vorrebbe tenere per il 
Milan, la Juventus, l’Inter, squadre in grado di regalarti uno 
scudetto o di fare nero il Bayern di Monaco, non per questo 
si è infedeli. Non vuoi un’altra squadra, vuoi che vinca la 
tua. «In Italia Hellas» cantiamo - ufficialmente il club si 
chiama Hellas Verona - «in Europa Hellas». E il canto si 
chiude su «e ovunque Hellas è sempre gialloblu». Che 
fedeltà! Ma senza fede, perché nessuno di noi crede 
nemmeno lontanamente che andremo di nuovo in Europa, 
figurarsi altrove. 

Il punto, stando a Giorgio, era che lui in realtà sua moglie 
non l’aveva scelta. Era capitato tutto per caso quando 
erano giovanissimi. Perciò era più che logico che ora si 
fosse invaghito di un’altra: banalmente, la centralinista. Ma 
non l’aveva invitata a trasferirsi da lui nell’appartamento 
appena preso in affitto. Raffaella, di diciotto anni più 
giovane, viveva con i suoi, che ne avrebbero fatto una 


malattia. E c’era pure un fidanzato, ancora da scaricare. E 
l'avrebbe senz'altro fatto, disse lei, una volta che Giorgio 
avesse detto chiaro e tondo quello che voleva. Giorgio 
passava le serate a passeggiare nel freddo della periferia 
discutendo al cellulare con la ragazza e con la moglie. 
«Non farne parola con i bambini finché non ho deciso» 
diceva. 

Uno dei piaceri perversi del calcio sta nella disparità che 
tanto spesso si viene a creare fra meriti e risultati. Così, 
malgrado qualche miglioramento nel gioco, il pareggio col 
Cagliari si rivelò un fuoco di paglia. A metà novembre 
giocammo in modo impeccabile contro l'Inter, ma solo per 
vederli andare in vantaggio all'ultimo minuto, e a dispetto 
dell'andamento generale del gioco, grazie a una splendida 
azione individuale di Javier Zanetti. Giorgio era disgustato. 
«Non ce lo meritavamo» fece. Io non gli raccontai che la 
moglie aveva usato quasi le stesse parole, con la stessa 
identica intonazione, per spiegarmi come la faceva sentire 
il suo abbandono. 

Dopo varie telefonate a mia moglie, Marina venne a 
trovarci. Alta e slanciata, di genitori americani ma 
cresciuta a Napoli, era tutta agghindata, e anche se 
ostentava un’allegria cinica, era sempre sul punto di 
mettersi a piangere. Voleva capire, disse. Perché se Giorgio 
aveva un’altra gliel’avrebbe detto. Aveva giurato che non 
c'era nessun'altra. Io balbettai imbarazzato che gli uomini 
alla nostra età attraversano un periodo difficile. A quanto 
pare Giorgio tornava a casa un paio di giorni, piangeva, poi 
se ne riandava. E ogni volta per periodi più lunghi. Lei 
sentiva di non meritarselo. Troppo alto lo scotto da pagare 
per aver fatto dei figli, che l'avevano resa meno attraente. 
Ma aveva fede, disse. Non riusciva a credere che lui non 
sarebbe tornato. Era un brav’uomo. Lei lo sapeva. Ai miei 
occhi tutto era fuorché poco attraente, anzi, la trovavo una 
gran bella donna. Pare che certe volte lasciasse i figli da 
soli per stare fuori fino alle due o alle tre di notte. 


Quando, saltellando fra i canali televisivi, capita di 
imbattersi in una partita di calcio, è difficilissimo non 
fermarsi a guardarla, e ancora più difficile non schierarsi. E 
lo stesso vale quando le coppie che conosci trasformano la 
loro vita in una guerra. Guardando la TV, siccome la tua 
squadra appare raramente (almeno se tifi il Verona), quasi 
sempre ti trovi a tifare contro una squadra anziché per la 
tua. Vuoi vederne patire una, di solito la più forte e famosa, 
anziché godere l’altra. E così all'improvviso scoprii che, 
anche se Giorgio era un amico di lunga data con cui avevo 
giocato in una squadra di calcetto per anni e anni, anche se 
spesso avevo accompagnato le sue lagnanze sulla moglie 
con dei cenni di assenso e di simpatia, anche se, 
soprattutto, andavamo a vedere il Verona insieme, cioè a 
soffrire insieme, nel corso di una stagione penosa, 
nonostante tutto in qualche modo tifavo contro di lui. Ero 
forse geloso? Che avesse una donna giovane? Gli auguravo 
la punizione che gli spettava? Come al Vicenza, squadra 
della provincia vicina, che nella classifica era molto più in 
alto di quanto meritasse. C’era di che preoccuparsi. 

La prima vittoria arrivò contro la Roma. Dopo la sconfitta 
in trasferta della settimana precedente contro la Reggiana 
(«la modesta Reggiana» l'avrebbe definita un cronista 
sportivo inglese) sui giornali si era polemizzato riguardo a 
certi giocatori che non ce la mettevano tutta, che non 
onoravano le maglie gialloblu. Io lo trovavo ingiusto. Perché 
non avrebbero dovuto mettercela tutta? «La fortuna nella 
vita» dice Kierkegaard «consiste nella coincidenza di 
desiderio e dovere». E di sicuro questo è quasi sempre vero 
per un calciatore. Perché mai non dovrebbe desiderare di 
vincere? Che poi è il suo dovere. Anche i desideri di Marina 
sembravano coincidere con il suo dovere: amare il marito e 
i figli. «Il compito della maggior parte degli uomini» nota 
Kierkegaard «consiste nell’inchinarsi al dovere e nel 
trasformarlo, per entusiasmo, nel desiderio». In questo 
senso la moglie di Giorgio, come gli indignati giocatori del 


Verona intervistati dal foglio locale, poteva sostenere che, 
per quanto le cose andassero male, lei non aveva niente da 
rimproverarsi. 

Non così Giorgio. Affrontando il problema dei figli, prima 
della partita scoppiò in un pianto trattenuto, approfittando 
del frastuono della folla per non farsi sentire da Cesare, 
che in quella fredda, corroborante giornata d’inverno, stava 
lì a strappare il programma per farne aeroplanini di carta. 
Allo stesso tempo era innamorato di Raffaella. O così 
credeva. Dopodiché disse seriamente di avere un dovere 
nei propri confronti: vivere la vita fino in fondo. Rischiava 
di morire senza aver minimamente realizzato il suo 
potenziale di amore, senza aver vissuto per davvero. Non 
dissi che mi dava l’impressione di uno che vuole afferrare il 
dovere e trascinarlo urlante e recalcitrante in una direzione 
che non ha nessuna voglia di prendere. O di un dittatore 
che paga gli apologeti per legittimare un colpo di stato. 
Altrimenti, dove stava il conflitto? Michele disse che se 
perdevamo anche questa avrebbe strappato l'abbonamento 
e l'avrebbe buttato sul campo. 

Il Verona sorprese tutti segnando per primo. La Roma, 
che aveva dalla sua un arbitraggio alquanto discutibile, 
andò in pareggio. Ma il calcio, simile in questo alla mente, 
è di una fluidità estrema. Come pensieri capricciosi, i 
giocatori si lanciano nelle direzioni più disparate, 
scoppiano improvvisi attriti, poi per una felice congiuntura 
le cose si ricompongono a disegno là dove sembrava - e 
questo nel Verona è endemico - che ci fosse solo 
confusione. Un passaggio, tre, quattro, ed ecco sotto gli 
occhi due triangoli perfetti. Il Verona aveva segnato di 
nuovo. Stremati e increduli, i ragazzi arginarono la 
pressione e tennero duro, non senza qualche eroica parata. 
Per la prima volta la folla balzò in piedi per un’ovazione 
fragorosa, mista ai cori di «Roma, Roma, vaffanculo!». Totò 
De Vitis, idolo attempato e gran marcatore, venne a 
salutare la folla. Quanto urlavamo e lo adoravamo. Quanto 


amiamo i nostri giocatori quando vincono! Quando ci 
permettono di gridare insulti trionfanti all'avversario. Gli 
spalti erano un mare di bandiere, una cosa che mi piace da 
morire. Giorgio, che si era sgolato dal primo minuto, 
sorrideva serafico. «A ripensarci mi sa che non me ne 
andrò da casa» disse ridendo. A tal punto una bella vittoria 
è capace di rinfrancare. Ma la settimana dopo il Verona 
perse due a zero in trasferta contro il modesto, 
modestissimo Piacenza. 

C’e chi ti viene a raccontare, tutto convinto, quanto sono 
intelligenti i suoi idoli calcistici. Ricordo di averlo sentito 
dire di Cantona, come pure di Platini e di Lineker. La verità 
invece è che adoriamo questi uomini per quello che sono 
capaci di fare per la nostra squadra e non per 
un'intelligenza fuori campo probabilmente inferiore persino 
a quella delle persone che più disprezziamo: mi riferisco ai 
politici, e qualche volta anche agli allenatori, il nostro 
senz'altro. Per Giorgio, però, era inaccettabile che la sua 
giovane Raffaella non avesse un'intelligenza fuori dal 
comune. La persona più perspicace e acuta che avesse mai 
frequentato, disse. «Seni intelligentemente sfrontati?» mi 
informai. «Cosce perspicacemente calde?». Mentre 
parlavamo, dagli altoparlanti tuono il motivetto che 
accompagna, almeno una dozzina di volte prima di ogni 
incontro, una lunga pubblicita sul metodo Cesare Ragazzi 
per il rinfoltimento dei capelli. Il grande schermo di fronte 
alla Curva Sud mostrava un ex-calvo, Cesare in persona, 
che ora poteva permettersi il lusso di abbracciare una 
ragazza nuda in uno scenario subacqueo che consentiva di 
apprezzare quanto possono essere lunghi e folti i capelli 
trapiantati. Grossolano sfruttamento della crisi di mezza 
eta, era senz’altro azzeccatissimo per quel pubblico. Che ci 
vanno a fare gli uomini allo stadio se non a rispolverare la 
giovinezza? La cosa ha un che di onirico. E mentre Michele 
e Cesare reclamavano una Coca-Cola, mi venne fatto di 
pensare che pit gli uomini rincoglioniscono, piu cerebrali 


riescono a sembrare le giovani fanciulle. Giorgio scuoteva 
la testa, meditando sul programma della partita dove si 
lamentava il fatto che De Vitis fosse ormai troppo vecchio 
per reggere i novanta minuti. E aveva otto anni meno di noi 
due! Non gli feci notare che l’abbandonata Marina, col suo 
dottorato in farmacologia, era tutt'altro che fessa. 

Si trattava della partita contro l'Udinese. 23 dicembre. 
Dopo aver battuto la Roma, avevamo perso tutte le partite 
in trasferta e pareggiato due volte in casa, contro il Vicenza 
e la Sampdoria. Gia le voci sulla retrocessione si 
sprecavano. Già il nostro allenatore, Cagni, aveva messo su 
l’aria di chi contro ogni evidenza ha fede. Mi ricordava 
Marina, non ancora disingannata riguardo alla storia con 
Raffaella. Girava voce che si stesse per acquistare un libero 
da una squadra tedesca per tamponare quel colabrodo 
della nostra difesa. O forse era più per tenere alte le 
speranze dei tifosi. Certo è che la psicologia cominciava ad 
avere un suo peso, come non mancava di far presente ogni 
settimana il programma. Nessuno si sognava di dire che 
eravamo una delle squadre più capaci della Serie A, ma se i 
ragazzi riuscivano a non perdere la bussola, non erano poi 
così incapaci da farsi sbaragliare senza battersi. Giorgio mi 
disse che a Natale andava una settimana a casa. Natale 
bisogna trascorrerlo con i figli, mi spiegò: Cesare e le 
sorelle. Raffaella l’avrebbe passato con il suo ragazzo. 
Benché innamoratissima di Giorgio, incontrava qualche 
difficoltà a mollare il fidanzato finché l’amante non le 
avesse chiesto apertamente di andare a vivere con lui. 
Forse, la fede di Marina non è così malriposta, pensai. Può 
darsi che anche Cagni abbia ragione. C’é ancora speranza. 
E in una mischia dopo un calcio d’angolo l'Udinese segnò. 

Fu a quella partita che mi venne fatto di pensare a quanto 
dovesse essere problematica la psicologia della stagione 
per Orlandini, Zanini, Maniero? Ancora giovani e all’apice 
del vigore, dati in prestito al Verona da squadre piene di 
grossi nomi che non avevano spazio per loro, quelle tre 


stelle nascenti dovevano sentirsi frustrate dalla mediocrità 
dei compagni e al tempo stesso forti del fatto che al 
momento della débàcle loro se la sarebbero svignata in 
qualche altra squadra della Serie A. Proprio come in un 
matrimonio scricchiolante gli uomini si consolano pensando 
che a quarantacinque anni per loro sarà più facile 
ricominciare che per la moglie. O come le ragazze belle e 
intelligentissime sanno che da una storia focosa verranno 
fuori meglio loro che non l'amante attempato. Orlandini e 
Zanini giocavano bene a sprazzi, come se ci tenessero a 
ricordare le loro doti ai potenziali acquirenti. Ma come fai a 
mettercela tutta mentre ti prepari a tagliare la corda? 
Avevano ragione i giornali allora a chiedersi se qualcuno 
non si stava esprimendo al meglio? Nell'intervallo Giorgio 
mi spiegò che voleva vedere che effetto gli faceva la vita di 
casa, ma non aveva intenzione di fermarsi oltre le vacanze 
di Natale. Michele bofonchiò che l’arbitro era un venduto: 
non ci aveva concesso un rigore vistosissimo. Così stavamo 
per perdere ancora una partita, maledizione. Mi sentii in 
colpa per averlo indotto a tifare una squadra così inetta. 
Ma non era ancora detta l’ultima parola: mancava il 
secondo tempo. Quasi in apertura un rapido contropiede di 
Orlandini, cross battuto alla perfezione, colpo di testa al 
volo di Zanini, gol! Che festa! Seguito a non più di due 
minuti dal secondo gol dell’udinese. Ma com'era possibile 
che avessimo una difesa così scadente! Tutt’a un tratto gli 
spalti furono corsi da un crescendo di rancore e 
frustrazione. Odio per l'Udinese, i cui tifosi si erano portati 
appresso un tamburo che martellavano a tutto spiano, odio 
per la nostra squadra, che faceva veramente schifo, odio 
per noi stessi che la tifavamo, che sapevamo come 
avremmo continuato a tifarla anche dopo quella partita. Ma 
è anche per queste emozioni che paghi quando prenoti 
l'abbonamento, emozioni che ti consentono di essere più 
distaccato e accomodante durante la settimana, e magari di 
evitare anche qualche discussione con la moglie. Con una 


squadra così da odiare, dissi a Giorgio, come fai a non 
vedere Marina sotto una luce più positiva? Lui si accigliò. 
Maniero atterrato in area di rigore. Orlandini al dischetto. 
Gol. 

Due a due. Era scesa la sera: accesero i riflettori. Forse 
con l'avvicinarsi del Natale la folla presentiva un miracolo. 
Perché il Verona - cosa rarissima - aveva cominciato ad 
attaccare. Si levò una di quelle imponenti ondate di 
speranza che servono, se non altro, a farti capire quanto c’è 
ancora di inspiegabile a questo mondo. Senza una ragione 
particolare, tutti avevano cominciato a gridare: «Su! Su!», 
cioè: giocate in attacco, ma era come se incitassimo un 
cadavere a risorgere. Come sostituzione dell’ultimo minuto 
Cagni decise di far entrare il vecchio Totò De Vitis, e per 
una volta aveva visto giusto. Agli sgoccioli di un tempo di 
recupero di una lunghezza ormai sospetta, questa stella in 
declino, o dovrei dire cometa, ci fece il regalo di Natale. Al 
limite dell’area di rigore fece una finta perfetta su un cross 
basso. Il portiere, che già si tuffava verso di lui, nulla poté 
quando Maniero gli spuntò alle spalle pronto a insaccare la 
palla in rete. Tre a due. Non ho mai visto mio figlio così 
estasiato. Anche se disdegnava qualsiasi essere umano che 
non avesse almeno cominciato le medie, abbracciava il 
piccolo Cesare sollevandolo e lasciandolo ricadere di peso. 
È un ragazzone, Michele. Spenti i riflettori, i tifosi rimasero 
con gli accendini sollevati come tante candele in un coro 
natalizio. «Adesso suona il tamburo!» cantavano al ritmo di 
Guantanamera. I giocatori lanciarono le maglie sugli spalti, 
e uno anche i calzoncini. E io, rientrando a casa, provai una 
tale felicità alla vista dell'albero di Natale e dei miei figli e 
di mia moglie, e al pensiero che andava tutto bene, che 
quasi quasi mi misi a piangere. 

Nel tentativo di salvare un rapporto, i consulenti 
matrimoniali insistono a dire che il primo passo è la 
comunicazione. Indurre le due parti a dirsi, onestamente, 
quello che provano. Non troppo convinto dell’effettiva 


saggezza di un simile comportamento, spesso ho osservato 
i gruppi rivali di tifosi offrire un'immagine trionfante di 
incomprensione goduta appieno. Noi urliamo a 
squarciagola: «Milan, Milan, vaffanculo!». Ma non facciamo 
in tempo a cominciare che loro si mettono a fischiare, 
soffocando le nostre voci. O intonano cori simili. E così ogni 
tifoso sente solo quello che vuole sentire. Odia l’altra 
squadra e i suoi tifosi. Tutto quanto lo circonda conferma 
quell’odio. E non è molto diverso da quando uno ha da 
ridire sulla propria compagna col migliore amico, che si 
affretta ad approvare, per poi rincarare la dose con le sue 
di lagnanze sulla propria moglie. E, allo stadio, purché le 
due fazioni non perdano di vista la componente teatrale 
della cosa, purché come da protocollo siano mantenute a 
debita distanza, questo dà un piacere enorme, benché 
infantile, di gran lunga superiore a certe discussioni 
intelligenti sulla partita con un tifoso avversario, che 
magari inducono ad ammettere a denti stretti che in realtà 
la sua squadra è infinitamente superiore alla tua. Ma anche 
se sarebbe riduttivo dire che il calcio non conta niente, è 
chiaro che certe cose contano di più. E in certi settori della 
vita ammetterlo, sia pure a denti stretti, è opportuno. Così 
Marina aveva approfittato del Natale per dire a Giorgio che 
si rendeva conto di essere in buona parte responsabile 
delle cose andate storte nel loro matrimonio e che voleva 
tanto rimediare, voleva tanto amarlo in un modo migliore, 
tornare a quelli che, ne era convinta, erano stati anni felici 
per tutti e due. Ricordati di questo, Giorgio, diceva. 
Ricordati di quest'altro. Tanta generosità spiazzò il mio 
amico. E lo spaventò, credo. Per tutta risposta non si 
ripresentò a casa per quasi un mese. 

Un mese decisamente lugubre! Rincuorati dalla vittoria 
contro l'Udinese seguimmo per la prima volta la squadra in 
trasferta contro l'Atalanta. Sul pullman i tifosi cantavano: 
«Autogrill, Autogrill, Autogrill!» al ritmo normalmente 
usato per invocare il nome del giocatore prediletto. Quando 


ci fermammo - per quanto il viaggio da Verona a Bergamo 
non richieda più di un’ora e mezzo — i tifosi presero 
d'assalto il bar e lanciarono palle di neve alle macchine 
della polizia che ci scortavano. Il Verona giocò una partita 
tutta in difesa, come se valesse ancora la pena pareggiare a 
quel punto della stagione, mentre un paio di hooligan 
cercavano di scalare l'enorme staccionata che ci avevano 
messo davanti per lanciare fuochi d'artificio ai bergamaschi 
danarosi nelle loro belle poltrone. La polizia non si lasciò 
sfuggire l'occasione di usare il manganello. La temperatura 
era sotto zero. E naturalmente, a meno di cinque minuti dal 
fischio finale, l'Atalanta segnò su un tiro deviato. Eravamo 
tutti schifati. «Questo ti aiuta a crescere» dissi a mio figlio, 
arrabattandomi in cerca di compensazioni. «Nella vita è 
importante abituarsi a perdere. È importante imparare a 
tener duro comunque. Nella buona e nella cattiva sorte». 
Giorgio grugnì. Mi sembrava quasi di sentire Kipling. 
Cesare non era voluto venire. 

Se non avevano silurato quell’incapace di allenatore che 
era il nostro Cagni, ci raccontò un tifoso ben informato 
prima della partita con il Milan, era solo perché avrebbero 
dovuto onorare il contratto fino alla fine della stagione. 
Oltre a quello di chiunque lo avesse sostituito. E il Verona 
non disponeva di certe cifre. Anche Giorgio si vedeva 
costretto a calcolare quanto costava onorare un vecchio 
contratto. Sia lui sia Marina si erano rivolti agli avvocati. 
Offerte e contro offerte. Lei, che aveva mollato un buon 
lavoro con una ditta farmaceutica per stare a casa con i 
figli, voleva tre milioni al mese. Mi ritroverò sul lastrico, 
disse Giorgio. I soldi, riflettemmo lugubremente, finiscono 
per condizionare tutto nella vita. Guardavamo la 
formazione del Milan scorrere sullo schermo: Maldini, 
Albertini, Baresi, Boban, Savicevic, Baggio. Perfino i 
giocatori che avevano in panchina valevano più del doppio 
di tutto il Verona messo assieme. E non appena le cose 
avevano cominciato a girare male, loro avevano cambiato 


allenatore. Era tornato il grande Sacchi. C he speranze 
aveva il Verona? 

Gli spalti erano gremiti, ma questa volta la folla non dava 
un senso di sicurezza. Perché in Italia la cosa irritante, a 
fare il tifo per una squadra di provincia, è che lo stadio è 
veramente pieno solo quando viene una delle tre grandi: 
Juventus, Inter, Milan. E non è che si riempie dei tifosi di 
queste grandi città, che pure ci sono, né di persone del 
posto propense a pagare per veder giocare come Cristo 
comanda, che pure ci sono. Macché, lo stadio si riempie di 
gente del posto che di fatto tifa per una delle tre grandi, 
veronesi purosangue che sventolano bandiere della 
Juventus, sfoggiano sciarpe dell'Inter, indossano maglie del 
Milan. Certa gente, bellamente priva di senso del pathos, 
tifa solo per le squadre di successo, soprattutto in 
televisione naturalmente, proprio come alcuni uomini 
hanno occhi solo per le donne più belle e avvenenti. E alla 
prima occasione si buttano a pesce. Solo che farlo nel 
cortile di casa, per così dire, non è esattamente indice di 
buon gusto. «Sappiamo i nomi!» urlavano gli irriducibili 
della Curva Sud. «Abbiamo gli indirizzi». «Vergogna!» 
gridava Giorgio, veronese fino al midollo. 

Comunque era solo questione di tempo, avvisai Michele. 
Come fa una semplice bestia da soma disorientata come il 
Verona a tener testa a tanto sfoggio? Michele annuì 
stoicamente. «Goditi semplicemente lo spettacolo» rincarai, 
sicuramente molto più nervoso di lui. E il gioco del Milan 
era di una bellezza, di una sinuosità indiscutibili. Tutti 
quegli schemi studiati, i colpi di tacco, le finte. Due, tre, 
quattro tiri in porta. Era solo questione di tempo. Finché di 
punto in bianco, dopo l'ennesimo angolo per loro, Orlandini 
scappa in contropiede. Dribbla Baggio. Si apre uno spazio 
enorme. Cross a Zanini. Gol. Il Milan era sorpreso, ma 
tutt'altro che preoccupato. Riprese il gioco con lo stesso 
susseguirsi di sofisticate azioni di attacco. Una decina di 
occasioni mancate. E poi un altro varco. Ressa davanti alla 


porta milanista. Gol! Due a zero. E, nel caso ancora non ci 
sembrasse vero, il Verona segnò di nuovo. Orlandini. Il 
nostro terzo e ultimo tiro della partita. In Italia Hellas, in 
Europa Hellas! Un delirio. Mentre i veronesi milanisti 
uscivano delusi prima dello scadere, la Curva Sud si levava 
come un solo uomo, o meglio, come una moglie fedele e 
trionfante, che agita con gesto liberatorio il pugno davanti 
alla prostituzione sconfitta. 

«Peccato che non c’era Cesare» dissi dopo. «Come mai?». 
E Giorgio, che da un po’ non parlava della sua situazione, 
spiegò che non era più credibile raccontare ai figli che 
lavorava a Firenze e poteva tornare a casa solo la 
domenica. Perciò la nuova versione era che doveva stare a 
Roma un mese. Anche se c’erano di mezzo gli avvocati, i 
figli a quanto pare non erano ancora stati messi al corrente 
della rottura. «E non hai chiesto a Raffaella di trasferirsi da 
te?». «No». «Si può sapere che intenzioni hai?». Giorgio 
disse che finché non riusciva a prendere una decisione si 
sentiva paralizzato. «Se non ne prendi una in fretta, 
qualcuno lo farà per te». Com'è facile dare consigli! Disse 
che lo sapeva, ma serviva a poco. Ci separammo con un 
abbraccio e io mi vergognai un po’ di aver tifato contro di 
lui. L'importante era risolvere la situazione, dissi. Se il 
Verona poteva battere il Milan, c'era sempre speranza. 
«Magari andrà ai rigori» disse. 

Il «cavaliere della fede», come viene descritto da 
Kierkegaard in Timore e tremore, ha questo di particolare: 
al pari del «cavaliere della rassegnazione infinita» compie il 
gesto spirituale di accettare che i suoi desideri non si 
realizzino, il gesto di rinuncia, ma a differenza di quello fa 
un passo oltre. Continua a credere, paradossalmente, che 
avrà ciò che non può avere: l'immortalità è impossibile, 
eppure sarà mia. Ed è questo paradosso, sostiene 
Kierkegaard, a condannare chi ha davvero fede al «martirio 
dell’incomprensione». Certo diventava difficile capire 
Marina quando parlava, ormai con una buona dose di 


serenità e praticità, degli accordi per la separazione e al 
tempo stesso spiegava di essere convinta che Giorgio 
sarebbe tornato da lei. Certo Cagni sembrava a dir poco 
incoerente quando, in un’intervista alla TV locale, dichiarò 
con una faccia tosta imperdonabile di sapere benissimo che 
eravamo candidati alla retrocessione, cosa alla quale lui, 
nell'eventualità, si era rassegnato; al tempo stesso però era 
fermamente convinto che non sarebbe successo. Avremmo 
vinto le ultime partite restando in Serie A. Sarebbe già una 
cosa nobile, pensai, se io e Michele riuscissimo a fare i 
«cavalieri della rassegnazione infinita». «Non ci sperare» 
gli dissi, prima della partita decisiva con la Juventus. Avevo 
ragione. Perdemmo due a zero. 

Ma a un certo punto le analogie si devono pure 
interrompere. La mente tesse la sua ragnatela sul mondo, 
in cerca di affinità, congiungendo le cose simili, insistendo, 
afferrando, immaginando di aver capito. Ma se l'analogia 
non finisse, se due cose fossero uguali sotto ogni aspetto, si 
annullerebbero a vicenda, e in un certo senso cesserebbero 
di esistere. Ci resterebbe solo quella ragnatela mentale e 
niente da catturare. «È offensivo» disse mia moglie una 
sera «come tu continui a paragonare i problemi di Marina e 
Giorgio alla stagione calcistica. È ridicolo» si lamentò. E 
aveva ragione. Perché in realtà alla fin fine non mi 
importava un accidenti se il Verona andava in Serie B. O in 
Serie C, se è per questo. Alla fin fine non me poteva fregare 
di meno se batteva il Milan o perdeva dieci a zero con la 
modesta Reggiana. Se vinceva la Coppa dei Campioni o 
faceva bancarotta chiudendo per sempre i battenti. Non me 
ne importava niente. Mentre se Giorgio sceglieva di 
lasciare la famiglia per sempre, questo avrebbe significato 
un vero cataclisma nella vita di cinque persone, poco ma 
sicuro. Gli spalti gremiti e le bandiere che sventolano e i 
giocatori che rincorrono colori vivaci su un verde 
abbacinante saranno anche eccitanti, non lo nego, anzi, ma 
lo stadio non è che un piccolo posto in una grande città, 


nell’ancor più grande universo della mente, un teatrino 
dove piaceri meravigliosamente infantili possono essere 
rimessi in scena all'infinito. Mentre un soggiorno è 
immenso. Un bambino è smisurato. E la camera da letto è 
un universo. «Se lo faccio,» le dissi «è perché solo così mi 
lasci parlare di calcio». 

Fu così che, nel momento più cupo della stagione - 
retrocessione matematica - Giorgio tornò a casa. Tutt'altro 
che sconfitto, anzi, dicendo: «E questo che voglio, il mio 
matrimonio, questo scelgo». Diciamo pure vittorioso. Come 
emerso da un’ombra. Da una malia. L'incantesimo di 
Raffaella. O della mia analogia. «Come ho potuto 
immaginare che non amavo mia moglie?» disse. «Come ho 
potuto pensare di vivere lontano dai miei tre bellissimi 
figli?». E, seduti tra una folla decimata e depressa ad 
assistere alla messa in scena degli ultimi riti contro il 
Parma, il sipario calato sul nostro amorazzo con la Serie A, 
Giorgio disse: «Be’, grazie a Dio io non sto colando a 
picco». E poi: «Niente di più facile che scaricare la povera 
ragazza quand’è stato il momento». «Cominciavo a 
prenderci gusto» mi lamentai. Quella sera, quando mia 
moglie si decise a riattaccare il telefono con una 
loquacissima Marina, dissi mestamente: «E hanno pure 
rinnovato il contratto a Cagni. Ti sembra possibile? Ma 
com'è che non finisce mai niente?». «Beviamo al 
matrimonio» disse lei, e aggiunse ridendo: «Per un’altra 
stagione». La settimana dopo andai allo stadio con Michele 
a prenotare l'abbonamento per l’anno successivo. 
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